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S i bien seria excesivo considerar a Michel Eyquem
du Montaigne (1533-1592) como un miembro
honorario del siglo XX, pocos escritores de su época
hablan tan directa e inmediatamente a los lectores
contemporaneos, Critico de la autoridad tradicional,
observador de la sexualidad humana y estudioso de
otras culturas (antes del surgimiento de la Ilustracion, £
el psicoandlisis y la antropologia social), RS ' e
MONTAIGNE creé el género literario del ensayo, 7

caracterizado por el intento del escritor de captarse a si . .
mismo durante el proceso de pensamiento y de ofrecer "
el desarrollo de las ideas antes que sus conclusiones.
PETER BURKE examina el medio historico y cultural
de los Ensayos y los rasgos principales de esa obra
imperecedera: el conocimiento de los clisicos (mas de |
1.200 citas ilustran sus paginas), la presencia de los Ey
temas caracteristicos de las corrientes humanistas, la _
defensa del escepticismo y el relativismo, Ia critica de ' ! [
los milagros, la providencia y la brujeria (castigada, un i | b -."-gzlt
siglo después, con el Index de libros prohibidos), la . & Al f_".‘.;._.':l i
cautela en torno a los conflictos politicos y las guerras ' B\

de religion, la nueva sensibilidad hacia la psicologia, la

atencién prestada a las instituciones de otras sociedades

y a las costumbres de las recién descubiertas culturas

americanas, etcétera.
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Capitulo 1
Montaigne en su época

Como Shakespeare, Montaigne es, en cierto sentido, con-
tempordneo nuestro. Pocos escritores del siglo dieciséis
son mas faciles de leer hoy, ni nos hablan tan directa e
inmediatamente como él. Es dificil no apreciar a° Mon-
taigne, y casi igual de dificil no tratarlo como a uno de
nosotros. Antes de la Ilustracién, fue un critico de la au-
toridad intelectual; antes del psicoanilisis, un frio obser-
vador de la sexualidad humana; y antes del nacimiento
de la antropologia social, un estudioso desapasionado de
otras culturas. Resulta ficil verlo como un moderno na-
cido fuera de su época.

Con todo, Montaigne no es tan moderno como pare-
ce. Su interés por los detalles autobiogrificos puede re-
cordar aparentemente a los romanticos, pero acometio
sus autoanalisis por razones diferentes. Aunque era un es-
céptico, no fue un agnéstico en sentido moderno. Lla-
marlo «liberal» o «conservador», en el sentido en que hoy
usamos esos términos, también significa entender mal su
postura. Montaigne compartié intereses, actitudes, valo-
raciones y presupuestos —en otros términos, toda una
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mentalidad— con sus contemporaneos, y en particular
con quienes pertenecian a sus mismos grupo social y ge-
neracion. Ortros franceses de la época, ademds de Mon-
taigne, dudaron del poder de la razén humana en la con-
secucion de la verdad, condenaron a ambas partes en las
guerras civiles, y publicaron breves discursos acerca de
asuntos variados. En realidad, algunas de las materias so-
bre las que eligi6 escribir eran lugares comunes del mo-
mento;cio que le distingue de sus contemporineos es lo
que hizo con ellas. Si no tipico, si fue un verdadero hom-
bre del siglo dieciséis. Ello no significa que no tenga nada
que decirnos. Lanza un reto a nuestras opiniones, como
lo hizo con las de su propia generacion.

Montaigne no fue un pensador sistematico. De hecho,
present6 sus ideas de manera deliberadamente asistema-
tica. En consecuencia, le aguardan serios peligros a fuien
intente dar una explicacién sistematica de su pensamien-
to. Tal explicacién adopta normalmente la forma de ci-
tas, con un comentario aclaratorio. Dichas citas han de
tomarse al margen de su contexto original. Tratar de este
modo la obra ge Montaigne es especialmente peligroso,

a que el contexto cuenta para él Il?nasta extremos no ha-
ﬁituales. Le gustaba ser amgiguo e ironico. Le gustaba ci-
tar a otros escritores, pero también enfrentar a las citas
con su nuevo contexto para darles otro significado. Uno
de los placeres al leer a Montaigne es el de que se encuen-
tran constantemente posibles significados nuevos en sus
escritos; lo dificil es Eecidir si un determinado significa-
do era o no el propuesto. No hay ningin modo infalible
de lograrlo, y toda afirmacién fija acerca de las creencias
de Montaigne deberia mirarse con escepticismo. Como
quiera que sea, no tendremos la menor oportunidad de
entenderlo si no lo reinstalamos en su medio ambiente so-
cial y cultural.

Michel Eyquem de Montaigne naci6 en 1533. Pertene-
cia a lo que podria llamarse «generacién de10571530». Las

eneraciones no pueden calcularse con exactitud; son de-
Finib!es en términos sociales y culturales tanto como por
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fechas de nacimiento, consideradas conjuntamente en vir-
tud de un sentimiento de comunidad que deriva de una
experiencia comun. La generacién de los 1530, en Fran-
cia, fue el primer grupo sin recuerdo del mundo anterior
a la Reforma. Dicho grupo incluye al abogado-historia-
dor Etienne Pasquier (nacido en 1529), conocido de Mon-
taigne y gran admirador de los Ensayos; al mejor amigo de
Montaigne, Etienne de La Boétie (1530); a Jean Bodin
ghacia 1530), el mis destacado intelectual de la Francia de

inales del dieciséis y hombre a quien Montaigne profe-
saba gran estima, aunque rechazara sus opiniones acerca

de la brujeria; al erudito-impresor Henri Etienne (1531)
y al soldado-caballero Frangois de La Noue (1531), cal-
vinistas ambos (Calvino, nacido en 1509, pertenecia a una
generacion anterior). Quiza sea valido extender tal no-
cion'de «generacion de los 1530» hasta el punto de in-
cluir, por uno de sus limites, a Pierre Charron (1540), dis-
cipulo intelectual de Montaigne, y, por el otro, a Pierre
Ronsard (1524) y Marc-Antoine Muret (1526), uno de los’
maestros de Montaigne.

Ya se inclinasen por el catolicismo, el calvinismo, o por
algo mas insélito (se cree que Bodin se hizo judio), esta
generacion no tuvo mas remedio que habérselas con una
division de opinion, sin precedentes, acerca de cuestio-
nes generalmente consideradas como absolutamente fun-
damentales. La experiencia de Montaigne acerca de las di-
visiones religiosas dentro de su familia (su hermana Jean-
ne se hizo calvinista, como también, durante un tiempo,
su hermano Thomas, mientras que su padre sigui6 sien-
do un catélico firme) distaba mucho. de ser atipica. La
preocupacién por el problema de la diversidad religiosa
era caracteristica de la época, aunque la actitud de Mon-
taigne fuese muy personal.

_Tan importante como el conocimiento de su genera-
€16n, para entender las ideas de Montaigne, es el del gru-
po social al que pertenecia. Era el hijo mayor y heredero
de un caballero gascon, Pierre Eyquem. Pero su madre,
Antoinette de Loupes, era de origen espanol, y probable-
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mente judio (aunque su familia llevase viviendo en Fran-
cia durante siglos), y la nobleza de su padre era de cepa
relativamente nueva. «Cepa» es la palabra apropiada, pues
habia comerciantes de vino en el pasado reciente de su fa-
milia, residentes y propietarios de tierras no lejos de Bur-
deos. Podria decirse que el Chiteau d’Yquem corria por
las venas de Montaigne, pero habria que anadir que él no
estaba orgulloso de sus origenes. Noble de la cuarta ge-
neracién, fue el primero de su linaje que renuncié al ape-
llido «Eyquems», autodenomin{mdose segun f:! nombre d_e
la propiegad heredada, Montaigne. Describi6 a su fami-
lia, no del todo exactamente, como famosa por su «bra-
vura» (prewd’homie, la virtud caracteristica del caballero
medieval). Gustaba de referirse a si mismo como solda-
do, papel basico de la nobleza trad1c1onal, auq(?ue, de he-
cho, su principal ocupacién —tras la universidad y antes
de su temprano retiro— fue la de magistrado (conseiller)
en el tribunal (parlement) de Burdeos, puésto que deten-
t6 de 1557 a 1?70'. En Ia practica, estaba mas cerca de la
nueva nobleza juridica (noblesse de robe), en cuyo seno
contrajo matrimonio, que de la vieja nobleza militar (no-
blesse d’épée).

Los nobles militares, tradicionalmente, no eran aman-
tes de la instruccion, y las frecuentes protestas de Mon-
taigne en el sentido de no ser hombre de estudios no ha-
brian de entenderse en términos de modestia personal,
auténtica o falsa, sino como lugares comunes con los que
contaba el grupo social con el que él se identificaba. Sus
reflexiones acerca de la educacion de los ninos (1.26) es-
tin expresamente relacionadas con la ensefianza de un ca-
ballero, y hacen hincapié en la necesidad de evitar lo que
él llama pedanteria. Su ideal es el del aficionado, el dile-
tante. Siguiendo una corriente similar, a _Monta_ugne le

ustaba dar la impresion de que no estudiaba, sino que
oneaba de vez en cuando sus libros «sin orden, sin mé-
todo»; de que no trabajaba sus escritos, sino aue ponia
en ellos lo que se le pasabadpor la cabeza; y de que su
propésito al escribir, como declaré en el prefacio de los
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Ensayos, era puramente «doméstico y privado», en interés
de su familia y amigos, y no del piblico en general. Esta
era la dinica manera de escribir de la que un ca%)allero fran-
cés de la época no tenia por qué avergonzarse.

Sin embargo, el alcance de(la coincidencia de Montai-
gne con las opiniones contemporaneas que eran de espe-
rar en un miembro de la nobleza francesa no deberia ser
exagerado. Si hubiera sido tipico, no lo recordariamos en
absoluto. A fin de apreciar un poco mis de cerca de la
mezcla de lo que haEia de distintivo y de convencional
en sus actitudes, puede ser ttil fijarnos en una de las de-
cisiones principales de su vida: el retiro. En 1570, vendi6
su puesto de magistrado —la venta de tales cargos era
normal en la época— y se retird a la propiedad que habia
heredado a la muerte de su padre, dos afos antes. Se re-
cluyé en su biblioteca, en ertercer piso de una torre re-
donda, estancia que decor6 con inscripciones en griego y
latin. Alli, segtin dijo a sus lectores, pasaba «los mas de
sus dias, y las mas de las horas del dia» (3.3).

¢Por qué se retir6? La explicacién mis obvia es la po-
litica. Mas tarde, Montaigne describié su propiedad como
«mi refugio, para librarme de las guerras» (2.15). En 1570,
el furor de f:s guerras civiles duraba desde hacia ocho
anos. Michel de L’Hépital, canciller de Francia, que ha-
bia intentado en vano impedir que catélicos y protestan-
tes se matasen unos a otros, habia abandonado la lucha
en 1568, retirindose a sus posesiones de Vignay. En cual-
quier caso, Montaigne tenia treinta y siete anos en 1570.
Pocos anos después, se autodescribiria como «en plena
senda de la vejez, habiendo cruzado hace tiempo erum-
bral de los cuarenta» (2.17). Parece haber pensado en su
retiro mas o menos como un hombre actual de sesenta
anos. Semejante idea no era una enfermiza peculiaridad
suya. En el siglo dieciséis, era perfectamente normal que
la gente se considerase 'vieja a los cuarenta. Lo que noso-
tros percibimos como crisis de mitad de la vida, condu-
cente a la conciencia de que el futuro esta limitado y a lo
que algiin psiquiatra llama «resignacion constructivar, se
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percibia en el siglo dieciséis como crisis de final de vida,
y a menudo con razén. Aunque a Montaigne, en reali-
dad, le quedaban por delante veintidés anos en 1570, su
gran amigo Etienne de La Boétie habia muerto en 1563
a la edad de treinta y dos, y el poeta Joachim du Bellay
en 1560, a los treinta y siete. Que Montaigne se retirase
a fin de prepararse para la muerte nos lo sugiere el hecho
de que uno de los principales temas de sus ensayos es lo
que los contemporaneos ﬁamaban «el arte de bien morir».

Montaigne pensé en su retiro como en el principio del
fin, aunque acabé por ser nada mas que el fin de su prin-
cipio. Aun dejaria su torre para visitar Alemania, Suiza e
Italia en 1580-1, y para desempenar dos mandatos como
alcalde de Burdeos a su vuelta (1581-5). En 1588, parti-
cip6 en las negociaciones entre el rey, Enrique III, y el
jeFe protestante Enrique de Navarra (mds tarde Enrique
IV). En los intervalos entre esas actividades, escribi6 los
Ensayos.

Por lo que toca a la decisién de encerrarse en el cam-
po, que puede parecer extrana en un hombre a qluien dis-

ustaba el cultivo de la tierra —y no digamos la caza o
Fa administraciéon de sus posesiones—, era también con-
vencional. Para las élites de la Europa renacentista, como
para las de la antigua Roma, la zona rural iba asociada al
ocio cultivado (otium), asi como la ciudad se asociaba al
negocio, en el sentido de ocupacion politica (negotium).
Una inscripcion en la biblioteca de Montaigne, con fecha
de 1571, la consagra a la libertad, tranquihidad y ocio, y
describe a su propietario como «harto ?atigado del servi-
cio a la corte ET publico oficio». De este modo, Mon-
taigne se situa{ia a si mismo dentro de una larga y dis-
tinguida tradicién de rechazo de la vida puablica, y en par-
ticular de la vida en las cortes de los principes; rechazo
expresado por muchos escritores antiguos y modernos,
ta[[;s como Horacio (uno de sus autores favoritos), el
obispo espanol Antonio de Guevara, cuyo Menosprecio
de corte y alabanza de aldea (1539) le era igualmente bien
conocido, y los Placeres de la vida rural de% caballero gas-
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c6n Guy du Fur de Pibrac (1529-84), a quien admiraba
como a «un espiritu noble».

El retiro'de Montaigne era una evasién de la sociedad,
Fero se trataba de un modo de evadirse estructurado por
a sociedad, y que reflejaba el ideal contemporineo del
ocio estudioso. El ex-canciller Michel de L'Hopital pasé
su retiro componiendo versos latinos, como su equiva-
lente moderno se instalaria para escribir sus memorias.
L’Hopital se ajustaba al ideal del humanista del Renaci-
miento. Hay buenos argumentos en favor de la conside-
racion de Montaigne, asimismo, como un humanista.



Capitulo 2
El humanismo de Montaigne

A partir del célebre estudio de Jacob Burckhardt La ci-
vilizacion del Renacimiento en Italia (1860), el concepto
de «<humanismo» ha sido popular entre los historiadores,
pero no todos lo han empleado del mismo modo. Algu-
nos usan el término, en un sentido notablemente vago,
para significar algo que tiene que ver con la dignidad del
hombre, oponiendo un Renacimiento antropocéntrico
—a veces 1538 un modo mds bien demasiado simple— a
una Edad Media teocéntrica. Otros historiadores prefig-
ren emplear el término «humanista» al modo como los
hombres de la época empleaban el término umanista, que
formaba parte de la jerga académica en las universidades
italianas, iacia el 1500. En este sentido, un humanista era
3uicn ensenaba profesionalmente las <humanidades» (stu-

ia humanitatis), es decir, la historia, la ética, la poesia y
la retérica. Estas cuatro materias fueron consideradas es-
pecialmente «humanas» por Cicerén y otros intelectua-
les romanos, y de nuevo lo fueron en el Renacimiento,
pues se creia que las caracteristicas esenciales del hombre
eran su capacidad para hablar y para distinguir lo justo
de lo injusto. '

14

Montaigne 15

Los humanistas del Renacimiento, en ese sentido del
término, se distinguian ficilmente de sus colegas acadé-
micos en virtud de su rechazo de los «escolasticos» (scho-
lastici), es decir, los filésofos medievales, tales como To-
mads de Aquino, Duns Sfoto y Guillermo de Ockham, y
su maestro Aristoteles. ‘A los humanistas les disgustaba
tanto el lenguaje de la filosofia escolastica, que no era cla-
sico (y por tanto era, a su parecer, barbaro), como su con-
centracion en la logica, que consideraban drida y sin im-
portancia en comparacion con el estudio de la ética. Re-
chazaban la cultura de lo que ellos fueron los primeros
en llamar «Edad Medias, en favor de los modelos clasi-
cos, tanto de lenguaje como de conducta. Ciceron les en-
seniaba co6mo escribir; Sécrates, Catén y Escipion les en-
senaban co6mo morir y c6mo vivir. |

El movimiento humanista, que florecié en los siglos

uince y dieciséis; duré demasiado e incluy6 a demasia-
jas personas como para ser uniforme o inmutable. Algu-
nos humanistas admiraron a Julio César; otros prefirie-
ron a Bruto, su asesino. Algunos humanistas, denomina-
dos ahora frecuentemente «civicos», pensaron que la vida
de accién era superior a la de contemplacion. Habrian
considerado que Montaigne se autorrealizaba mejor admi-
nistrando Burdeos que asentandose en su torre. Otros
humanistas creian justamente lo opuesto. Unos se rela-
cionaban con la retérica, otros con la filosofia, y hubo
muchos conflictos entre los dos grupos. Algunos huma-
nistas seguian a Platon, otros a Aristoteles (si bien, a di-
ferencia de los escolasticos, lo leian en griego), y otros,
incluso, a los estoicos, en especial al filésofo romano Sé-
neca (4 a. de C.-65 d. de C.) y el ideal de «constancia»
expresado en sus Cartas a Lucilio. El hombre constante,
seglin Séneca, viaja ligero a través de la vida. Sabe como
poner limite a sus deseos, y por esa razon germanece m-
pasible ante los reveses de la inconstante fortuna, como
un roble ante el viento. Se trata de una filosofia buena
para los malos tiempos, y no es de extranar que pareciera
especialmente atractiva a los intelectuales europeos du-
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rante las guerras de religion, avanzado el siglo dieciséis.
En Francia, el cunado de Montaigne, Pressac (1574), y el
noble calvinista Mornay (1576) tradujeron las cartas de
Séneca. En los Paises Bajos, que también sufrieron lo que
él llamé «la tormenta de las guerras civiles», el gran eru-
dito Justo Lipsio, admirador de Montaigne, edit6é a Sé-
neca y escribi6 él mismo un tratado Acerca de la cons-
tancia (1585). Hacia 1590, el abogado francés Guillaume
du Vair escribié sobre el mismo asunto un libro, que se
hizo muycropular.

Siendo distintos entre si como eran (o llegaron a ser),
los humanistas coincidieron en su admiracién por la an-
tigitedad cldsica, su creencia en que la sabiduria de los an-
tiguos podria reconciliarse con el cristianismo, y su cen-
tral preocupacién por el hombre. Al igual que Sécrates,
pensaron que el conocimiento de uno mismo era la cosa
mas importante, y no el conocimiento de la naturaleza.
Gustaban de citar una frase del filésofo griego Protigo-
ras (aprox. 485-415 a. de C.): la observacion un tanto
criptica de que «el hombre es la medida de todas las co-
sas, de las que son en tanto que son, y de las que no son
en tanto que no son».

Montaigne no fue un humanista en el sentido estricta-
mente profesional, como (digamos) un Adrien Turnébe,
profesor de griego en el Colegio Real de Paris, quien, se-
gun escribio, «lo sabia todo», y fue el mayor erudito «en

mil anos». Sin embargo, comparti6 los intereses y acti-

tudes humanisticos. Si bien es posible que supiera poco
griego, su latin era excelente. Gracias al gusto de su pa-
dre por los experimentos educativos, el latin fue, literal-
mente, la primera lengua de Montaigne. No le hablaron
otra cosa, seglin nos cuenta, hasta que tuvo seis anos
(1.26). Como resultado, leia a Ovidio por diversién a una
edad en que los demas muchachos leian novelas de caba-
lleria —las «novelas del Oeste» del siglo dieciséis—, si es
que leian algo. Montaigne pasé a recibir una consumada
educacién humanistica en el recientemente fundado Col-
lege de Guyenne en Burdeos, el cual, ademis de estar
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convenientemente a mano, era una de las mejores escue-
las del nuevo tipo que podian encontrarse en Europa en
aquel tiempo. Fueron maestros suyos humanistas que
mis tarde se hicieron famosos, en especial Marc-Antoine
Muret y el escocés George Buchanan, y actué en las tra-
ged;a\s-f;'ffﬁéswqué ellos componian. Es verosimil, aunque
no pueda probarse, que siguiera estudiando con Turnebe
y otros en la Universidad de Paris.

Esa educacion dejo su huella. Ya hemos visto como
Montaigne consideraba su retiro de la vida publica en tér-
minos clisicos o humanisticos. Mas o menos cinco anos
mas tarde, habia pintado cincuenta y siete maximas en las
vigas de su biblioteca, del mismo modo que el humanista
Marsilio Ficino habia hecho en las paredes del gabinete
de su villa de Careggi, en Toscana. Veinticinco de las ma-
ximas de Montaigne eran citas griegas, y treinta y dos la-
tinas, entre las que figuraba una dj comediografo roma-
no Terencio (apr. 195-159 a. de C.) que podria servir de
motto al humanismo en sentido amplio: «Hombre soy, y
nada humano juzgo serme ajeno» (Homo sum, humani a
me mbil alienum puto).

Es raro el ensayo que no esté colmado de citas latinas
(1.264 en total). A menudo, Montaigne tomé sus citas de
segunda mano —como admite francamente—, pero esta
claro, por sus referencias y préstamos, que sus autores fa-
voritos eran todos antiguos. Nueve romanos y dos grie-
gos son citados con mas frecuencia que todos los demas
escritores postclasicos. Son sus favoritos, en orden ascen-
dente de importancia, Ovidio, Tacito, Her6doto, César,
Virgilio, Diégenes Laercio (autor de las Vidas de filéso-
fos, y usado mas bien por lo que los filésofos dicen que
por KJ que €l dice acerca de ellos), Horacio, Lucrecio, Ci-
cerén, Séneca y Plutarco. Montaigne compartia la admi-
racion de sus contemporaneos por Séneca, y especialmen-
te por las Cartas a Lucilio. Varios de los primeros ensa-
yos son poco mas que mosaicos de citas de ese filosofo
romano (el propio Montaigne habla de «incrustacion», y
la prosa informal, no-ciceroniana, de los Ensayos, tiene asi-
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mismo una gran deuda con Séneca. Por lo que se refiere
a las obras de Plutarco (apr. 46-127 d. de C.), Montaigne
las estudié cuidadosamente en la nueva traduccion fran-
cesa hecha por el obispo Jacques Amyot, y se refiere a
ellas o las toma en préstamo —de los discursos morales
y las vidas de griegos famosos— cerca de cuatrocientas
veces a lo largo de los Ensayos. Como Enrique IV, podria
haber llamado a Plutarco su «conciencia». Sus poetas fa-
voritos, al igual que sus filosofos favoritos, eran clisicos;
no sélo Ovidio y Horacio, sino Catulo, Marcial y Juve-
nal.

También los héroes de Montaigne son todos antiguos.
La discusion acerca del «hombre mas excelente» (2.36) se
centra en Homero, Alejandro Magno v, en el lugar mas
elevado de todos, el general tebano Epaminondas (muer-
to en 362 a. de C.). Mis adelante, fue Sécrates quien se
convirtié en el héroe de Montaigne: «ese hombre incom-
parable», «el hombre mas sabio que haya existido nun-
ca», «el mas perfecto de quien haya tenido jamas noti-
cia». Montaigne estim6 mediocre a su propia época, com-
parada con las glorias de la antigiiedad, y los antiguos fue-
ron su punto ge referencia para juzgar el presente, igual
que lo fPueron para los humanistas.

Como los humanistas, Montaigne dedicé poco tiempo
a los escolasticos, o al «dios de la ensenanza escoldstica»
Aristoteles: al menos, a su Légica 0 a su Metafisica.
Cuando, relativamente tarde, Montaigne descubrié las
Eticas y la Politica, las aprecio mucho mis, y también a
este respecto fue un hombre de su tiempo. Como Sécra-
tes, Ciceron y los humanistas, creia que el estudio pro-
pio de la humanidad es el del hombre: la condicién hu-
mana, no el universo fisico. La primera cosa que un nifio
debia aprender —escribio— era «a conocerse a si mismo,
a saber como morir bien y como vivir bien» (1.26). Mon-
taigne no era un ignorante en materia de ciencias fisicas.
Estaba al tanto de la teoria heliocéntrica de Copérnico,
como también de «los dtomos de Epicuro, o del pleno y
el vacio de Leucipo y Demécrito, o del agua de Tales»
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(2.12), pero esas ideas abstractas no despertaban su cu-
riosidacf. No le importaba si era Copérnico o Prolomeo
quien estaba en lo cierto, si el sol giraba en torno a la tie-
rra o la tierra en torno al sol. Montaigne se interesaba
mas bien por la tecnologia contemporanea, émr las ma-

uinas ingeniosas, como lo declara el diario de sus viajes
g] extranjero, con sus minuciosas descripciones de las
puertas automaticas de Nuremberg o la gruta «milagro-
sa» de Pratolino, en Toscana, donde la fuerza del agua
causaba el movimiento de las estatuas o el sonido de la
musica, Con todo, cuando llegé a Roma, sus entusiasmos
fueron los de cualquier humanista. Acudié a la-Bibliote-
ca vaticana y admir6 los manuscritos de sus autores fa-
voritos, Plutarco y Séneca, y pasé dias estudiando las rui-
nas de la ciudad clasica. Elogié las obras de arte antiguas
y modernas, pero no tuvo mucho que decir acerca de
ellas. :

Montaigne ha sido presentado, a veces, como critico
del humanismo, como parte de un «contra-Renacimien-
to». No esta del todo CEIFD lo que pensoé de los principa-
les humanistas de su siglo. Tuvo una gran deuda con
Erasmo, pero rara vez se refirié a él, quiza porque la Igle-
sia habia llegado a relacionar a Erasmo con Lutero. Le
disgustaba la pedanteria, y se burl, al estilo en cierto
modo erasmiano, del erudito y sus noches a la luz del can-
dil: «;crees que busca en sus libros la manera de ser me-
jor, mas feliz o mas discreto? Nada de eso. Tiene que en-
sefiar a la posteridad la medida de los versos de Plauto y
el recto modo de escribir un vocablo latino, o bien morir
en la empresa» (1.39). Llegado el caso, y también al igual
que Erasmo, Montaigne critic el ideal estoico del-hom-
bre constante, «un Coloso inmévil e impasible», como
antinatural, acaso inhumano (1.44). Si los humanistas fue-
ran creyentes acriticos en el valor de la filologia clasica,
la retorica, la dignidad del hombre y el poder Ee la razon
humana, entonces no puede caber J"uda alguna acerca del
distanciamiento de Montaigne por respeto a sus actitu-
des; pero —como indica el ejemplo de Erasmo— eso sig-
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nifica simplificar indebidamente dicha corriente. Hubo
humanistas que criticaron la retérica, o que escribieron
contra los estoicos, asi como hubo escritores antiguos que
lo hicieron, por ejemplo Plutarco, mostrindose una vez
mas digno de la aprobacion de Montaigne.

Por lo que se refiere a la dignidad del hombre, seria
erréneo establecer un contraste demasiado fuerte entre el
famoso Discurso acerca de la dignidad del hombre de Pico
della Mirandola y el no menos famoso rebajamiento de
las pretensiones humanas que hizo Montaigne en su
«Apologia de Raimundo Sabunde» (2.12). Es cierto que
Montaigne rebate a Pico, y arguye en favor de la peque-
nez del hombre, «esa miserable e infeliz criatura, que ni
siquiera es dueno de si mismo... y, sin embargo, osa lla-
marse senor y emperador del universo». Los desacuerdos
entre los filosofos, la sabiduria de los animales —como
el perro, que «deduce» con su olfato qué camino ha to-
mado su amo—, la incertidumbre de los datos de los sen-
tidos, y muchos otros argumentos, se ponen al servicio
del combate contra la presuncion y vanidad humanas, y
en especial contra la icll::a de que es el uso de la razén lo
que cfisningue al hombre del bruto. Montaigne trae a co-
lacion la tipica cita humanistica de Protigoras tan sélo
para escarnecerla: «En verdad que Protigoras nos conté
un cuento malo de creer, al hacer del hombre la medida
de todas las cosas, siendo asi que nunca se la habia to-
mado a si mismo» (2.12).

Sin embargo, los humanistas no fueron inconscientes
de las debilifades humanas. Las piezas retdricas, fabrica-
das en serie, sobre la dignidad del hombre, a menudo iban
emparejadas con otras sobre su miseria, desplegando los
argumentos en pro y en contra, como hizo e% escritor
francés Pierre Boaystuau.en su Teatro del Mundo (1559),
libro que figura en la biblioteca de Montaigne. Pico adop-
taba un papel en el pleito, y Moritaigne el otro. Su «Apo-
logia» es una pieza de serie, de tono muy distinto al de
otros ensayos. Aqui, pese a su pretension de no fiarse de
la retérica, lo que Montaigne nos ha ofrecido es un dis-
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curso brillante acerca de la miseria del hombre. Esa no
era la historia completa, y él lo sabia. En otro lugar, in-
sinuaba que «nada hay tan admirable ni legitimo como
desempenar el papel de hombre biencr con propiedad, ni
hay ciencia tan cﬁficultosa como la de saber como vivir

" bien esta vida, conforme a la naturaleza; y de todos nues-

tros achaques es el mais grave desdenar nuestro ser»
(3.13). '

Montaigne no fue un humanista «tipicon, sugomendo
que los haya habido. Era demasiado individualista para
ello. Indudablemente, no fue un neoplaténico, como tan-
tos humanistas. Juzgé pesados los cE:ilogos de Platén, y
sin duda disfrutd, al decirlo piblicamente, con lo que lla-
maba su «sacrilego descaro». Consideraba que tenia mas
valor conocer bien la lengua propia, y acaso la de un pais
vecino por anadidura, que saﬂer latin y gne%o; evidente-
mente, reaccionaba en este aspecto contra la educacion
que su padre le habia proporcionado. No pensé que la
autoridad de los antiguos gmra decisiva. A diferencia de
la mayoria de sus contemporaneos, Montaigne no creyo
en autoridades (aparte de la de la Iglesia). Como hemos
visto, opiné que Euena parte de la ensenanza clasica era
inttil pedanteria. Manifest6 que preferiria entenderse a si
mismo que a Cicerén. Tenia escasa confianza en la razén
humana. Era, sin duda, un humanista poco normal. §i di-
cho término atin parece aplicarsele con pr(ﬂ:tedad, des-
pués de todas esas matizaciones, es a causa e! constante
uso que hace Montaigne de la antigiiedad cldsica como
punto de referencia, y de su admiracién por ciertas per-
sonalidades antiguas, como Sécrates o Plutarco.

No es dificil darse cuenta de por qué Montaigne ad-
miraba a Socrates; la conciencia de su propia ignorancia,
la insistencia en el conocimiento de uno mismo, el des-
precio hacia los sofistas profesionales, la falta de solem-
nidad, la ironia, todo ello nos recuerda al propio Mon-
taigne. En cuanto a Plutarco, se trataba asimlsmo_r:ie al-
mas gemelas. Plutarco fue un filésofo, pero también un
hombre prictico, un patricio que habia desempenado car-



gos publicos, tanto en Delfos como en su Queronea na-
tal. Su preocupacién por la vida recta se manifiesta en sus
vidas paralelas de griegos y romanos famosos, asi como
en sus discursos éticos, que fueron traducidos al francés
en 1572, precisamente a tiempo para que Montaigne hi-
ciera uso de ellos. Tiene un discurso acerca de la racio-
nalidad de los animales, del que Montaigne tomé présta-
mos para su apologia; otro acerca del afecto de E)s pa-
dres Eacia sus hijos, del que hay ecos en el ensayo de

Montaigne acerca del mismo tema; y otros mis, de los

ue Montaigne también aprendié mucho, sobre la deca-
3cncia de los oriculos y sobre la «supersticién». Y mas
en general, nos recuerdan a Montaigne las confesiones so-
bre si mismo, y el humor y el tono coloquial de esos dis-
cursos, asi como las digresiones frecuentes y las ain mas
frecuentes citas (Erasmo hablé del «mosaico» de Plutar-
co). Esta claro que, incluso mas que Séneca, Plutarco avn
dé a Montaigne a hallar su voz propia.

Esa era, desde luego, la funcion principal de los escri-
tores clasicos para los humanistas del Renacimiento. Se
trataba de «maestros del pasado». Llamar humanista a
Montaigne significa situarlo en una tradicién cultural sin
la cual seria dificil comprender los Ensayos. Pero ya hemos

visto que Montaigne fue un humanista de una generacién

especial, que se enfrenté a problemas intelectuales mas
bien distintos de los de sus predecesores. De entre esos

problemas, uno de los mds graves constituye el tema del |

capitulo siguiente.

Capitulo 3
El escepticismo de Montaigne

Que sais-je? ¢Qué es lo que sé?, es la frase que la poste-
ridad ha asociado mds intimamente a Montaigne. Y con
razon: fue literalmente su motto, que aparecia grabado en
una de las caras de la medalla que habia hecho acunar
—el verdadero estilo del Renacimiento— hacia la mitad
de los 1570. En la otra cara figuraban los glatillos de una
balanza, en suspension y equﬁibrac_los- Sobre las vigas de
su gabinete, Montaigne habia inscrito: «lo (11.!8_5(? sabe de
cierto es que nada es cierto», y «suspendo el juicior. Esta-
dltima frase era una de las ocho citas, todas sobre lo mis-
mo, tomadas del filosofo clasico tardio Sexto Empirico. .~
Sexto, que desarrollé su actividad en torno a]_Z'OO"d.
de C., fue el autor de las Hypotyposis o «bosquejos» de
escepticismo, introduccion al tema que sobrevivié cuan-
do se perdieron los escritos de los filosofos en que se ba-
saba (tales como Pirron de Elis, por 3uien el cscertlc.ls-
mo se llama a veces «pirronismo»). Su definicién del prin-
cipio basico del escepticismo es «la oposicion, a toda pro-
posicién, de otra proposicién que la'compensa», y la sus-
pension del juicio entre las dos, fundada en que no sabe-
mos ni podemos saber cual es a correcta, Sexto defiende
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el escepticismo basindose en unos cuantos argumentos.
Uno de ellos es la inseguridad de nuestros sentidos. «Los
mismos objetos no producen las mismas impresiones», ya
—para servirnos de un ejemplo muy repetido— «quien
sufre de ictericia manifiesta que son amarillos aquellos
objetos que a los demas nos parecen blancos». Ademis,
nuestras reacciones ante un tipo especial de acontecimien-
to, como la aparicién de un meteoro en el cielo, varian
segiin su frecuencia o rareza; y asi, el mismo aconteci-
miento parece normal en una época y asombroso en otra.
Otro argumento en favor del escepticismo es el de la di-
versidache los juicios y costumbres humanos. «A los in-
dios les gustan ciertas cosas, a nuestras gentes otras... Al-
gunos etiopes tatdan a sus hijos, pero nosotros no... y
mientras que los indios tienen relacion con sus mujeres
en publico, la mayor parte de las demis razas consideran
eso vergonzoso.» Parece imposible evitar el relativismo,
es decir, la conclusién de que todas las costumbres valen
lo mismo. Una vez mis, se suspende el juicio. Por su-
puesto, no se puede vivir en estado de suspension per-
manente, y Sexto recomienda que vivamos, en la practi-

ca, «una vida conforme a las costumbres de nuestro ais,

a sus leyes e instituciones». A lo que se opone es al og-
matismo, a la seguridad de que nuestras propias costum-
bres y actitudes son las justas, ¢ injustas las de los demas.
Sexto llega a criticar al filésofo griego Protagoras, al igual
ue haria Montaigne, por hacer del hombre «la medida
je todas las cosas»; en otras palabras: por etnocentrismo,
practicado desde la raza humana en su conjunto,

La postura de Sexto es una elaboracién de la de Sécra-
tes, de quien se decia que habia dicho que nada sabia, ex-
cepto que no sabia nada. Otro enunciado clisico de la
postura escéptica figura en el Academica de Cicerén (es-
crito hacia el 45 a. c%e C.), didlogo que discute las opinio-
nes de Arcesilao, filosofo de la «Academia Nueva» que
habia ido mis lejos incluso que Sécrates, declarando que
ni siquiera podiamos estar ciertos de que no hubiera nada
cierto: un escepticismo reflexivo, autocritico.

& 5
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En la Edad Media, la obra de Sexto se perdi6, y parece
haber existido escaso interés por debates epistemologicos
de esa clase hasta el siglo catorce, cuando el filosofo in-
glés Guillermo de Ockham (aprox. 1300-49) argumento
que era imposible probar, mediante la razén humana, que
Dios fuera infinito u omnisciente, ¢ m‘cluso ue hubiera
un solo Dios, mas bien jue varios. A diferencia de los es-
cépticos clsicos, no dudé acerca de nuestro conocimien-
to de este mundo; lo que hizo Ockham fue separar los
terrenos de la fe y la razén, como los fllO.SOfDS d_el mun-
do islimico habian ido haciendo. En el siglo quince, La
docta ignorancia de Nicolas de Cusa —libro conocido
por Montaigne— exploré la argumentacién de Ockham,
a saber, la posibilidad de conocer a Dios por medios no
racionales. _ )

Las ideas de Ockham fueron bien conocidas en el si-
glo dieciséis; se ensenaron en muchas universidades. Es
probable que hicieran que el antiguo escepticismo resul-
tara un tanto mas ficil de aceptar cuando fue redescu-
bierto, disminuyendo la resistencia intelectual a las ideas
pirrénicas. Es tambiénj)robable que los antiguos escép-
ticos fuesen contemplados a través del cristal occamista.
Una sintesis de ambas tradiciones intelectuales fue deli-
neada por Erasmo. En su Elogio de la Locura (1509)
—otro libro de la biblioteca de Montaigne—, Erasmo ex-
ploté al maximo las posibilidades paradéjicas de un dis-
curso burlesco en alaEanza de la locura, pronunciado por

la Locura misma, valiéndose del escepticismo para soca-
var lo que él consideraba como dogmatismo de los fil6-
sofos escolasticos, y concluyendo, a la manera de Nico-
s de Cusa (y de San Pablo), con la presentacion del cris-
tianismo como una forma de locura superior a la sabidu-
ria. Erasmo unia de este modo temas de la tradicién cld-
sica y de la cristiana. / _

Asﬁ' procedi6 también Gianfrancesco Pico della Miran-
dola, sobrino de aquel Pico que habia escrito acerca de
la dignidad del hombre. Su Examen de la vanidad de la

doctrina de los paganos (1520), uuliza a Sexto (aunque
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atin no habia sido impreso) para combatir tanto la filo-
sofia clisica como la adivinacién, quiromancia, geoman~
cia, etc., que eran tomadas en serio, en aquella época, lo
mismo por muchas personas instruidas que por ?a gente
corriente. Para Giank[.)ran_ccs_co Pico, las auténticas fuentes
de conocimiento son la profecia y la revelacion. En la li-
nea del libro de Erasmo, con su aspecto de paradoja in-
tencionada, el del humanista aleman Agrippa de Nettes-
heim, Acerca de la incertidumbre y vanidad de las cien-
cas (1526) examina una por una las diversas ramas del co-
nocimiento, destruyendo sus pretensiones de verdad. Es-
céptico en cuanto a las vias tradicionales para alcanzar co-
nocimiento y poder, Agrippa parece haber creido en la
eficacia de vias no racionales para ello, puesto que fue un
mago practicante. También su obra fue conocida por
Montaigne.

Hacia la mitad del siglo dieciséis, cuando Montaigne |
era estudiante, un grupo de intelectuales de Paris se to-
maba considerable interés por tales cuestiones epistemo-
I6gicas. Petrus Ramus, una de las figuras mds controver-
tit‘fas de la Universidad, atacaba a Aristételes, siendo acu-
sado de escéptico por los aristotélicos. Un joven aboga-
do, Guy de Brués, publicé sus Didlogos contra los nue-
vos Académicos (1558), creativa imitacion del Academica
de Cicerén que discutia no s6lo el problema del conoci-
miento sino también el del relativismo juridico. En los
1560, dos versiones latinas de las Hypotyposis de Sexto
fueron publicadas en Paris. En 1576, el filosofo Francis-
co Sénc]ilez escribi6é una critica de Aristoteles y los logi-
cos medievales, titulada «Que nada se sabe» (Qued nibil
scitur). Sanchez era antiguo alumno de la escuela de Mon-
taigne, el College de Guyenne. Haya o no conocido
Montaigne su obra —que no fue publicada hasta 1581,
un ano después de los Ensayos—, ésta es una ilustraciéon
mas del atractivo del escepticismo para la generacion de
Montaigne.

Lo mis importante de esta exposicion del desarrollo
del escepticismo en la cultura occidental radica en que im-

Montaigne 27

pide creer que Montaigne fuese a su torre para atravesar
aislado la que ha sido llamada su «crisis escéptica». Se ha-
bia retirado de la vida piblica, pero no estaba intelectual-
mente aislado. Leia a Sexto, Ciceron, Erasmo, Agrippa,
de Brugs y otros. En la Francia de su tiempo, el proble-
ma del conocimiento podria incluso describirse como t6-
pico.

Dicho problema, sin duda, fasciné a Montaigne. Des-
de el primer ensayo hasta el tltimo, subraya la variedad
de las opiniones humanas y, consiguientemente, su falta
de fiabilidad. «No hay dos hombres que tengan nunca la
misma opinion acerca de la misma cosa» (3.13). Vierte es-
carnios lo mismo sobre las predicciones de los quiroman-
ticos que sobre los diagnésticos de los fisicos, subrayan-
do los desacuerdos existentes entre los profesionales de
ambas artes acerca de las maneras en gue deben ser lei-
dos los «signos». Una por una, las ideas escépticas de
Montaigne son reminiscencias de sus predecesores, pero
la combinacién de ellas es suya é)ropia. Como Erasmo,
explota al maximo las oportunidades de ironia. Como
Gianfrancesco Pico, pone gran empeno en atacar a los
adivinos; a diferencia de él, también critica la profecia.
Como Sexto, y, mas recientemente, de Brués, considera
la diversidad de costumbres y leyes como uno de los mas
importantes argumentos en pro del escepticismo. Como
Sinchez, pone el acento sobre los cambios de opiniones
a través de las épocas, e interpreta el cambio como prue-
ba de incertidumbre.

¢Hasta qué punto toma Montaigne en serio sus argu-
mentos escépticos? La respuesta dista mucho de ser cla-
ra. No podemos estar seguros de si sufrié una «crisis»
pcrsonaro de si s6lo utiliz6 la duda como un artificio re-
térico, aunque la insistencia de los temas escépticos en
sus ensayos hace que la primera conclusién parezca mas
probable. En cualquier caso, es dificil fijarse en estas cues-
tiones epistemoldgicas durante algin tiempo sin experi-
mentar una fuerte y molesta sensacion de vértigo intelec-
tual. Tampoco podemos estar seguros de si Montaigne se

|
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oponia a la razén o, simplemente, al dogmatismo. Parec
usar el término raison de varias maneras, y aceptar la rai-
son unwerselle (los principios fundamentales ge la natu-
raleza y la cultura), al tiempo que rechaza la raison hu-
maine; pero en este punto es preciso también distinguir
entre la actitud hostil hacia la teoria y una actitud favo-
rable hacia lo que podriamos llamar «razén practica».
Elogié a los escépticos porque «usan su razén para in-
vestigar y discutir», aunque no para elegir (2.12). Este
fue, precisamente, el método que sigui6 en sus ensayos.
En todo caso, y ya fuera su incoherencia voluntaria o in-
consciente, su escepticismo no le impidié6 a Montaigne
hacer grandes enunciados generales de toda clase, tales
como «todo movimiento manifiesta lo que somos», o «el
mundo se halla en estado de cambio incesante».

El problema de las dudas de Montaigne y del alcance
de las mismas es, por supuesto, crucial para la interpre-
tacién de su pensamiento. Nuestra interpretacion de sus
actitudes religiosas o politicas depende necesariamente de
nuestra respuesta a dicha cuestion. Invitamos al lector a
tenerla presente, y también —al menos durante algin
tiempo— a suspender el juicio, mientras lee los capitulos
siguientes.

Capitulo 4
La religiéon de Montaigne

No es muy sorprendente que Montaigne encontrase
atractivo el escepticismo, pues su generacion —la de los
1530— tuvo que enfrentarse con un problema nuevo,
agudo y urgente. ;Qué forma de Cristianismo tenian que
escoger, la catélica o la protestante? Por anadidura, los
te6logos de cada partido habian ido socavando los fun-
damentos de las creencias del otro. Los protestantes ha-
bian cuestionado la autoridad de la tradicion, y los cato-
licos, por su parte, habian suscitado dudas acerca de la au-
toridad de la Biblia. Los resultados de este «temblor de
los cimientos» fueron serios, segtin el propio Montaigne,
y ninguno de los partidos se los habia propuesto:

«pues el vulgo... una vez envalentonado en la critica
y condena de las opiniones que antes habia reputado
sagradas (como atinentes a la salvacion), y habiendo
visto puestos en cuestion ciertos articulos de su reli-
gién, pronto vendri en considerar sus otras creencias
como igualmente inciertas, y en no aceptar nada en
absoluto por autoridad» (2.12).
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En medio de esta crisis, se encargd Montaigne de tra-
ducir la Teologia Natural (o Libro de las Criaturas) del
escritor catalan del siglo quince Raimundo Sabunde. Di-
cha traduccion, publicada en 1569, fue el aprendizaje li-
terario de Montaigne. La Teologia Natural, grueso volu-
men de cerca de mil paginas, describe la Naturaleza como
un libro que nos ha sig
con el fin de manifestar la existencia de Dios. La Natu-
raleza es presentada como una sociedad jerirquica en
cuya cuspide esti ¢l hombre, la parte mis noble y per-
fecta de la creacién divina. El liEro de Sabunde es una
«teologia natural» en el sentido de una teologia basada en
la razén, sin el concurso de la fe o la revelacién. Se hace
eco de las ideas de los humanistas contemporaneos acer-
ca de la dignidad del hombre.

Fuérale o no til a su padre —que fue quien le encar-
Fd la traduccion—, la Teologia Natural no parece haber-
e prestado un gran servicio a Montaigne, quien, como
hemos visto, se hallaba turbado por la duda hacia la mi-
tad de los 1570. En este momento escribié uno de sus
mds famosos ensayos, la «Apologia de Raimundo Sabun-
de» (2.12). Redactada como si fuera una defensa de la teo-
logia natural de Sabunde, es, en realidad, precisamente lo
contrario: una demolicion escéptica de las pretensiones
de la razon humana. Sostiene que es presuntuoso que el
hombre se crea la mas noble criatura dF:rl universo, ya que
los animales tienen tanta razén prictica como nosotros,
y nuestra razon teorética no es cEgna de confianza, sien-
do inciertas sus conclusiones.

A un lector del siglo veinte, es posible que Montaigne
le parezca un agnéstico; pero las apariencias enganan, Su
escepticismo es muy distinto del agnosticismo moderno.
El término «<agnosticismo» fue acuiado en 1869 por el
cientifico T. H. Huxley para describir la creencia segiin
la cual nosotros no od):ernos conocer a Dios, ni cualquier
otra pretendida realidad mas alli de los fenémenos. Lo
que quiere decir que Huxley tenia sus dudas acerca de lo
«sobrenatural», pero confiaba en los fendmenos y en la

o dado, a semejanza de la Biblia,
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razoén humana. La posicion de Montaigne era poco mas
o menos la opuesta. No confiaba en los fenémenos (o,
mejor dicho, no confiaba en las percepciones humanas de
los fenémenos), ni tampoco en la razon humana, pero pa-
rece haber tenido fe en la fe. La apologia llega a la con-
clusién de que solo la fe puede comprender los misterios
del Cristianismo, y de que el hombre sélo puede elevarse
sobre su humanidad si Dios le ayuda, tendiéndole su
manao. .

Esta posicion es conocida actualmente como «fideis-
mo», término acunado en el siglo diecinueve para descri-
bir un rechazo de la teologia natural en base a motivos
mas o menos diversos. La sumisién friamente escéptica
de Montaigne es distinta del mas emotivo salto a la fe de
un Kierkegaard. Y no se trataba de una posicion insolita
para un cristiano del siglo dieciséis. Habia una fuerte tra-
dicién de teologia natural, con ejemplos mas grandes que
el de Sabunde, tales como el de Tomas de Aquino, que
intentaba demostrar la existencia de Dios mediante cinco
argumentos distintos, basados todos ellos en la sola ra-
zon humana: esto es lo que rechazaba Montaigne. Pero
habia también una fuerte tradicién antirracional dentro
del Cristianismo (o, al menos, tendencias antirraciona-
les), que, desde San Pablo (Montaigne habia pintado cua-
tro citas suyas en el techo), iba, a través de Sar} Agu§tln
y Guillermo de Ockham (quien declaré ser imposible
probar la existencia de Dios por medio de la «razén na-
tural»), hasta el siglo dieciséis. Lutero, por ejemplo, era
un fideista, que se [f::urlaba de la «Senora Razén» por juz-
gar las cosas divinas con una medida humana. El padre
de Montaigne tom6 a Raimundo Sabunde como un an-
tidoto contra el luteranismo, pero la apologia de Mon-
taigne suena mas a Lutero. Sin embargo, hubo también
fideistas catélicos, y no sélo protestantes. Gianfrancesco
Pico della Mirandola, de cuyos ataques contra la sabidu-
ria pagana hemos hablado ya, fue uno de ellos. Para un
catolico, expresar escepticismo acerca de la validez de la
teologia natural no significaba faltar a la ortodoxia, a me-
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diados del siglo dieciséis. Y de hecho, el prélogo de Sa
bunde fue condenado por la Iglesia en 1559, precisamen-
te por reivindicar demasiado la razén.
A mediados del siglo dieciséis, la Iglesia estaba cam-
biando. El Concilio de Trento —que se reunié por vez
rimera en 1540, pero que publico sus principales reso-
E.iciones en 1562-63— fue como un jarro de agua fria en
la historia del Catolicismo, porque definié la ortodoxia
a proposito de ciertas cuestiones que, previamente, ha-
bian estado abiertas, o al menos entreabiertas. Este fue el
momento en que la justificacion por la fe fue declarada
herética; en que la Vulgata —la version latina tradicional
de la Biblia— fue declarada oficial, a expensas tanto del
texto griego como del hebreo, asi como de las traduccio-
nes a las lenguas verniculas; y el momento en que el cri-
ticadisimo culto a los santos y a sus reliquias quedé rea-
firmado. La ortodoxia se reforz6 mucho mis que antes,
mediante la Inquisicién y el Indice de libros prohibidos.
El resultado de estas resoluciones fue la division de Eu-
ropa en dos campos, el catélico y el protestante, en vez
del mas amplio y vago espectro de opinién religiosa que
existia antes.
¢Dénde se coloco exactamente Montaigne? Parece ha-
berse comportado como un catélico ortodoxo del perio-
do posterior al Concilio de Trento. Durante su visita a
Roma, segtin nos informa su diario, asistié con gusto a
los sermones de Cuaresma, y, como cualquier otro pere-
grino, fue a ver las reliquias: la Verénica en San Pedro,
y las cabezas de San Pedro y San Pablo en San Juan de
Letran. También hizo una visita a la Santa Casa de Lo-
reto, uno de los santuarios catélicos mas populares de la
€época, y gasto cincuenta écus, suma nada fespreciable, en
imagenes y velas. Siempre que escribi6 acerca de las gue-
rras religiosas en Francia, se refirio al partido catélico
como a «nosotros». Expres6 asimismo ciertas simpatias
hacia el catolicismo «nuevo estilos, relacionado con Tren-
to. Tuvo palabras de admiracién para las austeridades de
San Carlos Borromeo, el ascético y militante arzobispo
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de Milan. Creyd que habia «mucho mas peligro que pro-
vecho» en las traducciones de la Biblia a Ias%enguas ver-
naculas: ¢quién tendria competencia para comprobar la
exactitud ac las traducciones al vasco o el breton? En
cualquier caso, «el estudio de la Biblia» —escribio— «no
es para todos». En el mismo ensayo, llegé hasta a decla-
rar su intencion de no escribir nada contrario a las doc-
trinas de «la Iglesia Catolica, Apostélica y Romana, en
la que he nacicFo y en la que morirés, aﬁa(:f;endo que so-
metia sus ideas «al juicio de aquellos a quien compete
guiar, no s6lo mis acciones y escritos, sino también mis
pensamientos» (1.56). Daba asi Montaigne publica
aquiescencia al derecho de la Iglesia a controlar el pensa-
miento, asi como a la disposicion de alma recomendada
por San Ignacio en sus Ejercicios espirituales (1548):
«Creeré que es negro el objeto que yo veo blanco, si ésa
fuera la jecisién e la jerarquia de la Iglesia». Después
de todo, los escépticos sabian que no podia fiarse uno de
los sentidos.

Sin embargo, Montaigne no era un catdlico corriente.
Ningtn seglar catélico corriente publicaba sus ideas acer-
ca de asuntos religiosos, y menos atn ideas tan poco
usuales como eran, para su época, las de Montaigne. Por
ejemplo, sus ideas acerca de los milagros. La posicion ca-
tolica convencional era la de que los milagros son inte-
rrupciones de las leyes de la naturaleza, especialmente
permitidas por Dios. La posicion de Montaigne era la de
que «los milagros dependen de nuestra ignorancia de la
naturaleza, y no de la naturaleza misma». Se llama mila-
Jroso 4 un acontecimiento extrano, y las ideas acerca de
h) que es extrano son necesariamente etnocéntricas. «Los
barbaros no son mis extranos para nosotros de lo que no-
sotros somos para ellos» (1.23). Montaigne se hacia eco
de Cicerén y Sexto Empirico en lo referente a la relati-
vidad de los «asombros», y la palabra que emplea, mira-
cle, era la palabra corriente para «asombro». Pero las cir-
cunstancias del momento, no mucho después de que la
Iglesia hubiera reafirmado la importancia de los santos y
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reliquias capaces de obrar milagros, daban a su observa-
cién un significado mis bien diferente al de lo dicho por
Cicer6n o Sexto. Subrayar la misma tdea., en una situa-
cién diferente, significa decir una cosa diferente. El d1--f
cho de Montaigne es opaco, quiza dc!lberadamente. Pa-
rece estar diciendo que, aunque los rmlagros: ocurran, en
ninglin caso determinado podemos saber si un milagro’
ha ocurrido o no. La Iglesia pretendia saberlo, pero el
«nosotros» de Montaigne puede muy bien referirse a la
razén humana sin ayuda. Por otro lado, es posible que
Montaigne pretendiera hacer una sugerencia mucho mas
radical, a saber, que el concepto mismo de milagro (0:
cualquier otro asombro) carece de sentido, al ser etno-
céntrico. La creencia de Montaigne en la variedad de la
naturaleza no le inclinaba a tomar sus «leyes» muy en se=
rio, y, no habiendo leyes, no pueden quedar en suspenso,

De un modo semejante, Montaigne pensé que las po-
siciones cristianas convencionales acerca de la Providen
cia podrian desecharse como etnocéntricas.

«Si la escarcha afecta a las vifias de mi aldea, mi pa-
rroco concluye que la ira de Dios se cierne sobre la
raza humana... Quién no exclama, al Jcontempl
nuestras guerras civiles, que ¢l mundo estd trastocad 3
que se acerca el dia del Juicio, sin reparar en que s€&
ﬁan visto muchas cosas perores, ni en Tw corren bues
nos tiempos en otras diez mil partes del globo» (1.26).

Esa observacién puede no ser mas que una critica criss
tiana de la humana presuncién al pretender comprendes
los caminos que Dios sigue. «Tus designios son un pro:
fundo piélago» (Salmos, 36.6: sentencia que Montaigne
habia pi.ntago en su cuarto de trabajo). Alternativamen
te, Montaigne podria estar negando totalmente la Provis
dencia, en la linea sugerida por Lucrecio, poeta romang
del siglo primero a. de C., cuya obra Naturaleza del Um
verso presenta a éste como una danza, sin sentido, de ito
mos. Sabemos que Lucrecio era uno de los autores favo
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ritos de Montaigne. Por otra parte, pudo haber disfruta-
do del poema como de una ficcién, sin compartir las ideas
del autor. Una vez mas, Montaigne es opaco. Es facil ver
en contra de qué estd, pero dificil decidir de qué esta a
favor.

La defensa que Montaigne hace de las brujas en uno
de sus ensayos mis conocidos sigue lineas similares a las
de su discusion de los milagros y la Providencia. «Las
brujas, en la parte del munfo en que vivo, ven su vida
en peligro», escribié, cada vez que a cualquiera se le ocu-
rre acusarlas. Sin embargo, como observé secamente,
«para matar a la gente se precisa una prueba clara y que
no admita dudax» (A tuer };s gens, il faut une clarté lumi-
neuse et nette). (3.11). Esta claridad «luminosa» no puede
encontrarse meramente en los procesos por brujeria, que
estan llenos de pruebas contradictorias. Las confesiones
de las brujas no son prueba suficiente para condenarlas,
pues, al igual que las acusaciones, puedf:e mostrarse a ve-
ces que tales confesiones son erréneas. El testimonio hu-
mano ha de ser creido en asuntos puramente humanos,
pero no en casos que remiten a lo sogrenatural. A los acu-
sados podria habérseles dado «eléboro, y no flor de abe-
to». Es decir: son enfermos, no criminales, y necesitan
una purga para expulsar el humor melancoélico que les ha
hecho imaginar crimenes que probablemente no han co-
metido. Después de todo, «es tomar muy en serio las pro-
pias conjeturas el tostar vivo a alguien en virtud de eﬁas»
(C'est mettre ses conjectures a bien haut prix que d’en fai-
re cuire un homme tout vif) (3.11).

Una vez mds, la presuncién humana es atacada. Mon-
taigne no estd negando necesariamente la existencia de las
brujas mis de’lo que niega la existencia de los milagros.
Lo que estd poniendo en duda es el poder de la razén hu-
mana y sus «conjeturas» para detectar brujas. Con todo,
al lector moderno le rcsufta dificil no abrigar (al menos)
la sospecha de que las brujas (o los milagros, e incluso la
Providencia) pueden no existir en absoluto, y es dificil de-
Jar de pensar que Montaigne, al modo auténticamente so-
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cratico, animaba al lector para que asi lo creyera. Aqui;
como en otros lugares de los Ensayos, Montaigne da la im-
presion de procurar que los lectores extraigan conclusio=
nes que nunca estan explicitas en el texto. La dificultad
para nosotros, cuatrocientos anos mas tarde, estd en de=
terminar qué es lo que él esperaba que sus contempora-
neos leyesen entre lineas.

Las ideas que Montaigne exponia abiertamente acerca
de las brujas‘LabrIan sido bastante chocantes para mucha
ente. Era una opinién proxima a la del humanista ita:
Fiano Andrea Alciati (que habia hecho la prueba del clé
boro unos setenta anos antes), por no mencionar a los an
tiguos colegas de Montaigne en el parlamento de Bur
deos, que habian calificado casos de brujeria como «falsa
imaginacion». Pero tal opinion estaba en contradiccion
completa con la actitud convencional segin la cual las
brujas eran una amenaza real, actitud expresada por el
distinguido contemporaneo de Montaigne Jean Bodin, un
sabio casi universal (hoy conocido sobre todo como te6:
rico de la politica), en un libro publicado el mismo ang
que los Ensayos, titulado Demonomania.

Los milagros, la Providencia y la brujeria no fueron
los tdnicos temas religiosos acerca de los cuales expresd
Montaigne opiniones no convencionales. También com-
par6 las oraciones con los encantamientos o ensalmos
usados para «efectos magicos», sobre la base de que la
mayoria de la gente rezaba sin auténtica devocién; ob-
servacion audaz en una época en que los protestantes cri
ticaban la magia de la Igresia catolica (1.56). Repasé por
la religion comparada, senalando que las ideas del Dilu
vio, la Encarnacién y la lnmacula(?a Concepcion son to
das ellas conocidas fuera de la tradicion judeocristiana,
junto con practicas como el celibato de los clérigos, e
ayuno y la circuncisién (2.12).

Estos ultimos puntos podrian parecer especialmente
subversivos, pero Montaigne los conecta con el cristia
nismo y explica las semejanzas entre éste y las religiones
de los indios americanos mediante la «inspiracién sobre:
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natural». ¢Quiso decir lo que escribi6? Mas en general:
¢cudl era su posicion religiosa? Ya hemos visto que los
Ensayos son, a un tiempo, informativos y opacos. Mon-
taigne nos ofrece una gran cantidad de informacién, pero
hace que esa informacién sea dificil de interpretar. Dicho
problema de interpretaciéon puede ser planteado, a efec-
tos de una mayor sencillez, en forma de dilema.

La primera posibilidad es la de que Montaigne fuese
mds catdlico que escéptico: un hombre que se divertia
con toda clase de opiniones no ortodoxas pero que, en
realidad, no se las tomaba en serio. Todo [i’o que hacia
con su obra —alegé mas de una vez— era presentar sus
«fantasias» (fantaisies), del mismo modo en que se pre-
sentaban en las disputas de las universidades 3.‘: su tiem-
po: provisionalmente, a modo de experimento, «no para
declarar la verdad sino para buscarla». Dichas fantasias
eran, segun escribid, «materia de opinién, y no materia
de fe; lo que pienso para mi mismo, no lo que creo de
acuerdo con Dios». Eran sencillamente experiencias de
pensamiento, ofrecidas para su correccién «como los ni-
nos ofrecen sus ejercicios», y por esa razén les dio el ti-
tulo, entonces insélito, de «ensayos» (1.56). Parece aqui
proximo MontaiFne a la posicién de la «doble verdag
presentada por el filosofo italiano del siglo dieciséis Pie-
tro Pomponazzi. Pomponazzi sostuvo que hay casos en
que se sabe que una proposicion dada —por ejemplo, «el
alma es inmortal»— es verdadera segin la fe, pero no

Py

‘puede ser demostrada mediante la razén, dado que su

oOpuesta se apoya en argumentos racionales tan fuertes o
incluso mas. Montaigne era consciente de que algunas de
las opiniones que aventuraba eran «temerarias» (por usar
el término teolégico aﬂlicado a doctrinas que no son or-
todoxas, pero que no han sido condenadas como heréti-
cas), pero se declaraba dispuesto a someterse a la autori-
dad de la Iglesia. Estando en Roma, sometié efectivamen-
te los Ensayos, que acababan de publicarse, a la censura pa-
pal. Fueron aprobados con seis objeciones, que sin duda
no eran serias, ya que se le comunicé si consideraba ne-
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cesario corregirlas o no, y de hecho no lo hizo. El censor
no encontré nada mis grave que las frecuentes alusiones
a la «fortuna» (en vez de a la Providencia), la mencién de |
poetas heréticos (como el jefe calvinista Theodore Beza), -
y la defensa de un renegado del cristianismo, el empera-
dor del siglo cuarto Juliano el Apdstata. ¢(Muestra la reac-
cién del censor que cometemos anacronismo al conside-
rar subversivo a Montaigne? Seria temeraria, por parte de
un historiador, la pretension de poseer un oﬁ‘ato ara la’
herejia mas fino que el de un censor papal del si Fo die-
ciséis, si bien es ificil dejar de preguntarse si dicho cen-
sor era consciente de todas las imp%icaciones de las ideas
de Montaigne. Una de las razones de su benignidad, sin
duda, la da el hecho de que, en los 1580, la amenaza mas
seria para la Iglesia procedia de los protestantes. Mon-
taigne no simpatizaba especialmente con el protestantis-
mo, y ademis el escepticismo parecia mas bien un aliado
que un enemigo en la contienda contra la herejia. Las de-
claraciones alusivas a las simples «fantasias», y la compa-
racién con los ejercicios infantiles, fueron tomadas por el
censor, sin duda, de manera totalmente literal. Pero ¢y si
suponemos que habian sido propuestas irénicamente
(como las extemporineas declaraciones que en otro lugar
hace a propésito de sus «garabatos»)?

Evidentemente, la posicién alternativa consiste en de-
cir que Montaigne era mds escéptico que catdlico, y que
nunca abandono el principio de la suspension del juicio.
Manifesté en una ocasion que, de entre las opiniones hu-
manas acerca de la religion (aquellas no apoyadas en la
fe), la de mayor plausibilidad (vraysemblance) era la de
quien «consideraba a Dios como un poder incomprensi-
ble, origen y conservador de todas las cosas... y que no
se ofende por causa de los honores y reverencias que los
humanos le tributan, con uno u otro nombre y en una u
otra forma» (2.12). Sexto Empirico aconsejaba al escép-
tico que observara las costumbres de su propia sociedad,
y el comportamiento de Montaigne se ajusta a dicho con=
sejo. Estando en Roma, actué de conformidad con el
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Papa. Las afirmaciones de su sumision a la autoridad ecle-
siastica pueden entenderse como una parte de tal confor-
midad externa, puesta en practica por razones puramente
prudenciales.

No hay que olvidar el conocimiento que Montaigne te-
nia del erudito Justo Lipsio, que se comporté como cal-
vinista cuando ensefiaba en Leiden —en la Repiblica ho-
landesa—, y como catélico cuando lo hizo en Lovaina,
en los Paises Bajos espanoles. Como sabemos hoy, era
miembro de una pequena secta, la Familia del Amor, que
recomendaba a sus miembros dicha conformidad exter-
na. No estoy sugiriendo aqui que Montaigne fuera un
«familiar» —es posible que ni siquiera hubiera oido ha-
blar de ese grupo—; llamo la atencién, sencillamente, so-
bre el hecho de que, en el siglo dieciséis, habia europeos
que adothban una conformidad externa con cierta for-
ma de religién, sin dejar de creer que otra forma fuera me-
jor.

De acuerdo con esta segunda interpretacion de su pos-
tura, Montaigne era prudente e insincero al escribir que
la Iglesia tenia derecho a decirle lo que debia creer, pero
manifestaba su auténtica actitud cuando declaraba que «la
sociedad no tiene por qué intervenir en nuestros pensa-
mientos» (la société publique w’a que faive de nos pen-
se_'es), ¥ que necesitamos una «rebotica» (une arriére Eou—
tigue) donde podamos ser nosotros mismos. debiendo «el
hombre prudente retirarse dentro de si mismo, permi-
tiéndose juzgar libremente de todo, sin dejar de seguir ex-
ternamente, en todo, ¢l orden establecido» (1.23). Mien-
tras que la interpretacion «catélica» de Montaigne consi-
dera tales declaraciones (del ensayo «Acerca de la cos-
tumbre») como si se refiriesen sélo a materias seculares,
la interpretacion «escéptica» las considera como atinen-
tes a la religion, no menos que a la politica. Esta segunda
Interpretacion parece recoger mejor el sentido de Iga tac-
tica literaria de Montaigne, quien prefiere insinuar mas
bien que enunciar abiertamente, y ocultar opiniones no
convencionales en ensayos que, aparentemente, tratan de
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cosas completamente distintas. Ello implica que las pro
testas de sinceridad de Montaigne eran una mascara,

que era en publico un hombre diferente del que era er
privado, del Montaigne publico y del privado trataremos

en los dos capitulos siguientes.

Capitulo 5
La politica de Montaigne

Acabamos de ver que no es facil caracterizar la religién
de Montaigne. Su postura politica tampoco encaja con
claridad en categorias modernas. Algunos. autores le han
llamado liberal; otros, por el contrario, le han puesto la eti-
queta de conservador. Ambos términos son anacrénicos.
La palabra «liberal» se refiere por lo comiin a un conjun-
1o Ee actitudes modernas (aprobacién de la democracia,
tolerancia, derechos de la minorias, libertad de expre-
s10m, etc.) que Montaigne no compartia. Su célebre de-
fensa de las brujas no se apoya en fundamentos liberales,
sino escépticos: parte del hecho de que la identificacién
de una bruja es mera conjetura. No abogé por la libertad
de culto para los calvinistas franceses Ee su tiempo. Se
opuso a la teoria protestante segiin la cual el cristiano estd
n[;iigado a desobedecer los mandatos injustos del legisla-
dor:'«No debe permitirse que el juicio de un individuo
decida en qué consiste su :::[Ieber; debe decirsele qué ha-
cer»(2.12). Al igual que Socrates y Sexto Empirico, abo-
g0 por la conformidad externa con las costumbres del
propio pais.
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Su apoyo a la conformidad externa puede hacer creer
ue Montaigne era un conservador. En este punto, la di-
?icultad radica en que, si queremos usar el término en un;
sentido preciso, tenemos que decir que un conservador:
es alguien que se opone a los liberales. En dicho sentido,:
no habia conserva::ﬁares en el siglo dieciséis. «Derecha» e
«izquierda», en cuanto nombres de partidos especificos,
surgieron juntos en la época de la Revolucion francesa..
Si tfecidimos usar el término «conservador» en un senti-:
do mas vago, nos tropezamos con el problema opuesto.
En el sentido laxo del término, todos eran conservadores!
en el siglo dieciséis, puesto que todos —y Lutero no me
nos que el Papa— J::’:fendian sus posiciones recurriendg
a la tradicion.

Lo que si podemos decir es que a Montaigne no le gus-
taba el cambio, estuviera o no justificado por un recurso;
al pasado. Sabia bien que habia muchas cosas injustas en
la sociedad en que vivia. La venta del cargo de juez era
algo que le impresionaba como especialmente absurdoy
(1.23). La «corrupciéon» o «enfermedad» de su época es
un tema permanente en sus ensayos. Sin embargo, man=
tuvo que ¢l cambio era siempre temible. «En los asuntos
publicos, no hay costumbre tan mala, con tal de que sea
estable y tradicional, que no sea preferible al cambio y al=
teracion... Es bastante facil criticar un sistema politica
(une police)... Pero el problema estd en establecer un ré
gimen mejor en lugar del que ha sido destruido» (2.17).%
Su escepticismo le lleva a estar a la vez en pro y en con
tra. Condenaba la revolucién tanto como la represion, y;
por las mismas razones. «Hace falta no poco amor pro
pio y presuncion para tomar las propias opiniones tan e
serio como para quebrantar la paz con vistas a imponer=
las, introduciendo tantos males inevitables y tan tremen
da corrupcién de costumbres como traen consigo las gue
rras civiﬁes y las revoluciones politicas (mutations 5’95’
tat)» (1.23). |

Esta es la cuestion. Montaigne no estaba simplemente
sacando consecuencias del escepticismo, sino pensandol
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en las guerras civiles, que se hallaban en el centro de sus

reflexiones politicas, como era normal en un francés de
su generacion. Los historiadores distinguen a menudo
cuatro guerras civiles en Francia en la segunda mitad del
siglo dieciséis, pero, en la practica, todo el periodo com-
prendido desde 1562 (fecha de la matanza ge Vassy y de
la batalla de Dreux) hasta 1595 (cuando el Papa absolvio
a Enrique IV) fue la guerra continua. Se las llama guerras
«religiosas», con los catélicos de una parte y los calvinis-
tas —conocidos como «hugonotes»— de la otra, Los hu-
gonotes, entre los que haEIa hombres de la nobleza (y
mujeres de la nobleza), abogados, comerciantes y artesa-
nos, tenian sobre todo fuerza en las ciudades dersur, in-
cluida Burdeos. El gobierno o, con mas precisién, la re-
gente, Catalina de Médicis, y el canciller, Michel de 'Ho-
pital, empezaron por hacer concesiones a los hugonotes,
a quienes se otorgo libertad de expresion en 1562. Como
los hugonotes aumentaron su fuerza, la actitud del go-
bierno cambié. La famosa Matanza de San Bartolomé, en
1572, comenzé como un intento, por parte de Catalina
de Médicis, de asesinar al lider hugonote, el almirante Co-
ligny, pero se convirtié rapidamente en una matanza de
protestantes en Paris, ejemplo prontamente imitado en
Lyon, Toulouse, Burdeos y otros lugares. Cuando Cata-
lina volvié a una politica de concesiones a los hugonotes,
provocé una reaccion catélica. La intolerancia se encon-
traba en el plano local, popular. La formacion de la «Liga
catélica» a escala nacional, en 1576, para defender los in-
tereses de los catélicos, que se sentian traicionados por
el gobierno, siguié al establecimiento de ligas locales del
mismo género.

¢ Por qué la mayoria cat6lica odiaba con tal violencia a
la minoria protestante? La gente no estaba habituada a la
diversidad religiosa en aquel periodo, y se sentia amena-
zada por ella. La mayoria de ﬁjs catolicos franceses (aun-
que no Montaigne) odiaban y temian a los hu%onotes
como odiaban y temian a los judios, los turcos y las bru-
jas (y como los protestantes ingleses odiaban y temian a




+4 Peter Burke

los «papistas»). La matanza de San Bartolomé fue un in-

tento de aplacar a Dios y purificar la comunidad median-
te la destruccion de los no-conformistas. Tales actitudes

no eran universalestontaigne estaba en buenas relacio-

nes con los hacendados protestantes de su vecindad), pero’
si eran corrientes, y ésta fue una de las razones principa-
les de las guerra civiles.

Dichas guerras tenian asimismo una dimension politica.

La alta nobleza, como los Guisa y los Borbones, no creé
la situacion, pero se aprovecho de ella en su natural con-
tlicto de intereses con una monarquia que habia comen-
zado recientemente una politica de centralizacién en per-
juicio suyo. Los Guisa se pusieron a la cabeza de la Liga
_ Catoélica, mientras que los Borbones apoyaron a los hu-
gonotes, que crearon un estado federal propio, al estilo
suizo, en el Languedoc. Estos grandes nobles hacian de
la religion un «manto» para cubrir sus ambiciones, segtin
los politiques, tercera fuerza que surgié en el curso de las
guerras civiles e intent6 acabar con ellas. Jean Bodin era
un miembro de este grupo, asi como Montaigne. Obser-
vO en cierta ocasion que tanto Enrique, duque de Guisa,
como el Borbén Enrique de Navarra (mis tarde Enri-
que IV), sostenian en publico, por razones politicas, jus-
tamente lo opuesto a sus verdaderas creencias religiosas:
«Pues el de Navarra, si no temiera ser abandonago por
sus adeptos, estaria dispuesto a volver por propio acuer-
do a la religion de sus mayores; y el de Guisa, si no hu-
biese peligro, no seria enemigo de la confesion de Augs-
burgo». Sospechaba que quienes luchaban por estrictos
motivos religiosos o patrioticos no llegarian a formar, to-
dos ellos juntos, «una compania completa de hombres ar-
mados», y no digamos un ejército; los motivos elevados
ocultaban otros mas bajos.!|«Nuestro fervor obra porten-
tos, siempre que viene a apoyar nuestra inclinacién al
odio, la crueldad y la ambicion»(2.12). Penso que el me-
jor partido era el que «mantiene la antigua religion y ré-
gimen politico del pais» (la religion et Ez police ancienne
du pays) (2.19), pero trat6 de seguir una via intermedia
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en las guerras, con todos los «inconvenientes», segin de-
cia, «que la moderacion trae consigo en tales calamida-
des». Y anadia, refiriéndose oblicuamente a la lucha de
partidos en la Italia medieval: «para los gibelinos yo era
un giielfo, y para los giielfos un gibelino» (3.12).

Las guerras civiles de Francia estimularon —como sue-
le ocurrir con las guerras civiles— una nueva reflexion
acerca de la teoria politica. La atencion se dirige facilmen-
te al problema de dénde reside (o debe residir) el poder,
cuando dicho poder esta siendo utilizado para destruir lo
que uno estima. Desde el punto de vista del teérico po-
litico, las guerras eran un conflicto entre dos maneras de
entender la monarquia. La primera de ellas mantenia que
el poder del rey procede del pueblo, que dicho poder es
limitado, y que, en determinadas circunstancias, la rebe-
lion contra el «tirano» esta justificada. Esta fue la opi-
nion de los hugonotes después de la matanza de San Bar-
tolomé, tal como se expresa, por ejemplo, en la obra pseu-
dénima Defensa de la Libertad contra los tiranos (1579).
Una posicion semejante se mantenia en La Ley del Reino
en Escocia, tratado escrito por el antiguo maestro de
Montaigne George Buchanan, hacia el ano 1570, para jus-
tificar el destronamiento de la reina Maria de Escocia
(1568), pero publicado en 1579 a causa de su significa-
¢i6n para la situacion en Francia. En los anos 1580, una
opinion similar acerca del derecho de resistencia a los u-
ranos fue mantenida por los miembros de la Liga catoli-
ca: los extremos se tocaban.

La otra posicion consitia en la teoria de que el poder
del rey procede de Dios, y no del pueblo; que ese poder
no estd repartido o limitado sino que es «absoluto» (puis-
sance absolue), y, por consiguiente, que la rebelion nun-
ca esta justificada. Esta era la opinion de Adam Black-
wood, escocés residente en Francia que contestd a su
compatriotaBuchanan con una _Apa?a_gfa de los reges
(1581). La idea de que la soberania es indivisible recibio
¢l poderoso apoyo de Jean Bodin.

Montaigne nunca ofrece algo tan sistematico como una




i Peter Burke

teorfa politica. Pese a la descripcién que el primer tra-
ductor inglés de los ensayos, Florio, hace de ellos como
«Discursos morales, politicos y militares», pocos tratan
directamente de cuestiones poiliticas. De todas maneras,
Montaigne conocia muy bien las controversias contem-~
pordneas acerca de la naturaleza y limites de la monar-:
quia. Las obras mds recientes llegaban sin duda hasta su
torre. A propésito de Buchanan y Blackwood, comenta-
ba con é)ivertido distanciamiento: «hace menos de un
mes, hojeé dos libros escoceses que mantenian posicio-
nes opuestas acerca de este asunto. El demécrata (le po-
pulaire) pone al rey por debajo de un carretero; el mo-
narquico lo coloca mds alto que Dios en poder y sobe-
rania» (3.7).

Montaigne encuentra divertidos a los dos escoceses
porque piensa que las disputas acerca de la mejor forma
de gobernar la sociedad carecen de valor prictico, so
conjeturas «que solo valen para ejercitar nuestro ingenion
(3.9). No era un utopista. En politica, lo mismo que en
religion, tenia un sentido muy agudo de los limites de la
razon humana. Como Maquiavelo, era consciente de la
importancia de lo incalculable en los negocios humanos:
fuerza que ambos describian como «Fortuna». También
como Maquiavelo, creia que, en ocasiones, les era preci-
so a los principes «usar medios malos para un buen fin».
Sin embargo, tenia sus reservas acerca de Maquiavelo.
Describié Fos Discursos como «muy sélidos», tanto como
el tema lo permitia, «pero ha sido muy facil criticarlos, y
quienes lo han hecho han quedado igualmente expuestos:
a criticas». La creencia de Maquiavelo en reglas generales
«que fallan rara vez 0 nunca» no atrae a Montaigne, quien
consideraba las previsiones politicas tan inseguras, sobre
poco mds o menos, como los pronésticos acerca del buen
o mal tiempo (se referia a los almanaques y augurios de
su €época): proceder de manera totalmente opuesta a lo
que tales previsiones recomiendan —afirmaga— no es
mds imprudente que fiarse de ellas (2.17). Por medios di-
ferentes se puede llegar al mismo resultado, y por los mis-
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mos medios, a resultados diferentes. El emperador Julia-
no el Apostata se valié «de la misma receta —libertad de
conciencia— para encender la guerra civil, que nuestros
reyes han empleado precisamente para apagarla» (2.19).
Esa observacion en concreto puede ser una critica encu-
bierta de los legisladores de su época, pero la aguda con-
ciencia que Montaigne tenia de las diferencias le hacia
siempre extremadamente escéptico en materia de genera-
lizaciones. _

En principio, y por tanto, Montaigne no era un defen-
sor de la monarquia, la aristocracia o la democracia. Sus
opiniones eran pragmaticas y relativistas. A diferencia de
muchos de sus contemporaneos, no creia que hubiera una
«ley natural, eterna ¢ inmutable, como base de la ley po-
sitiva; la diversidad de las costumbres humanas era de-
masiado grande para ello. Pensaba que la monarquia era
lo mejor para Francia, pero también que distintos _refl-
menes pofiticos eran apropiados para distintas socieda-
des, precisamente a causa de la fuerza de la costumbre.
«Los pueblos instruidos en la libertad y el autogobierno
consideran los demds regimenes como monstruosos y an-
tinaturales; aquellos acostumbrados a .lq monarquia ha-
cen lo mismo» (1.23). Es ésta una posicion no lejana de
la de Maquiavelo, quien reconocia la dificultad, para un
prl'ncigc, de hacerse duefio de una ciudad acostumbrada

a la libertad, pero las conclusiones de Montaigne acerca
de la varieda«f humana van mds alla de donde queria ir
Magquiavelo.

«El régimen mejor y mds excelente para una nacion
es aquel bajo el cual se ha conservado a si misma. Su
forma esencial y utilidad depende de la costumbre.
Estamos facilmente descontentos con el sistema que
tenemos, pero de todas formas mantengo que es malo
y necio, ya sea en una democracia 0 en una monar-
quia, procurar otro género de régimen por convenien-
cia de una minoria» (3.9).
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O bien, dicho con la sencillez ¢ inmediatez de un pro-
verbio: «Que cada pie tenga su propio zapato» (3.13).

_ En suma, Montaigne deseaba mantener el orden poli-
tico tradicional, pero por razones no tradicionales, expre-
sadas en aljuna ocasion con una franqueza desacostum-
brada y ruda (por no decir cinica), que al lector moderno
puede hacerle recordar a Hobbes. «Las leyes mantienen
su influjo, no For ser justas, sino por ser leyes; ése, y no
otro, es el protundo fundamento cfe su autoridad» (3.13).
Para Montaigne, el estudio de otras culturas y la «crisis
de la legitimidad», el conflicto acerca de la autoridad que
Francia atravesaba durante las guerras civiles (y que In-
g_lg.terra atravesaria en tiempos ge Hobbes), habia desmi-
tificado la ley. Estaba claro para Montaigne tanto que las
leyes concretas eran arbitrarias, y no naturales, como que
dichas leyes no debian ser discutidas, sino obedecidas.

Las guerras civiles también habian desmitificado 1a mo-

narquia. Muchos franceses de la época crefan en el poder
de su refy para hacer milagros, y en particular para curar
a los enfermos escrofulosos por virtud del tacto real. In-

cluso miembros del grupo de los politiques, como el ju-

rista Etienne Pasquier, afirmaban que era necesario con-
siderar al monarca como «sacrosanto, inviolable y sagra-
do». Al igual que su amigo La Boétie, Montaigne parece
habercftensado de otro modo. La Boétie escribié un tra-
tado, donde criticaba la monarquia en general y los «mi-
lagros» de los reyes franceses en particular. Describia las
ceremonias piblicas como «drogas» para mantener sumi-
s0 al pueblo (idea que no esti tan alejada de la descrip-
cién que Marx hace de la religion como opio del pueblo).
A dnfe_rencm de La Boétie, Montaigne no era, como he-
mos visto, enemigo de la institucion mondrquica, pero,
al igual que él, parece haber sentido la necesidad de des-
pojarla de ilusiones, mostrando que el emperador no lle-
va ropa, o, mejor dicho, que tan sélo su ropa es lo que
le hace diferente de los demas. «;Por qué la gente respeta
el atavio mis que al hombre?s (Pourquoy, estimant un
homme, Pestimez vous tout enveloppé et empaqueté?). « A

Montaigne 49
ese emperador, cuya pompa te deslumbra en piblico...
miralo detris del telon, y no veris mas que un hombre
corriente» (1.42). En otro lugar, subraya que «las almas
de los emperadores y de los zapateros estin fundidas to-
das en el mismo molde» (2.12), y que «incluso sentados
sobre el mas elevado trono del mundo, seguimos senta-
dos sobre nuestro culo» (au plus eslevé throne du mon-
de, si ne sommes assis que sus nostre cul: 3.13). Montaig-
ne sabia, por supuesto, que los reyes no son las tnicas
personas que desempenan papeles sociales. Los atavios,
los rituales y las ceremonias no sélo apoyan a la monar-
quia, sino a toda la jerarquia social. Nos es mucho mas
facil imaginar a un artesano «sentado en su retrete o ya-
ciendo con su mujer» que a un presidente de tribunal en
las mismas posiciones, pues éste aparece en publico ata-
viado con ropajes espléndidos (3.2). A diferencia de al-
gunos de sus contemporineos, Montaigne no deseaba
trastocar el orden social y politico, pero tampoco queria
que la gente se hiciera ilusiones sobre ellos.

En su deseo de despojar de afectacion la vida publica,
Montaigne fue, como La Boétie, un moralista de la tra-
dicién estoica. Marco Aurelio (121-180 d. de C.R, siendo
¢l mismo emperador, tuvo una opinién de su oficio cer-
cana a la de Montaigne. En sus Meditaciones, escribi6 que
«las cosas que parecen mds dignas de nuestra aprobacion,
debemos desvelarlas, y fijarnos en sus aspectos intiles,
y despojarlas de todas las palabras con que se las exalta.
Pues el aparato externo pervierte grandemente la razén».
El desenmascaramiento de la vida piblica es el reverso de
la alabanza que Montaigne hace de la vida privada, a la
que tenemos que volver ahora.




Capitulo 6
Montaigne como psicélogo

Montaigne se retir6 a su torre porque estaba cansado d
los cargos y la vida piblica. Busczia soledad y tranqui
lidad de espiritu. Marco Aurelio habia escrito que los d
seosos de tranquilidad no necesitaban retirarse a una casa
en el campo, «pues esti en tu poder retirarte dentro d
ti mismo siempre que quieras». Montaigne, conocedor de
dicha objecién, admitia que la «verdadera soledad» era
un estado de animo, y que podia ser disfrutada «incluso’
en el medio de las ciudaﬂes o las cortes», pero —anadia—
«puede ser disfrutada mas adecuadamente fuera de ellas».
Lo importante era no dedicarse por entero a los asuntos
publicos (ni, naturalmente, a los domésticos), sino tener
un cuarto trasero para nosotros solos (une arriére bouti-
ue loute nostre); «enteramente nuestros, y enteramente
?ibres, para salvar nuestra independencia, como si no tu-
viéramos esposa, hijos, bienes, companeros y sirvientess
(1.39).
El gusto de Montaigne por el retiro privado no es di-
ficil de compartir hoy. Para un caballero francés del siglo
dieciséis, sin embargo, no era normal que fuese tan in-
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tenso. Admitiendo, al menos en alguna ocasic:m, que la
ocupacién mas honrosa es «servir a la comunidad y ser
util a muchos», declaré sus intenciones de llevar una vida
que fuera simplemente «perdonable», «<no gravosa ni para
mi mismo ni para ningiin otro». Después de todo, no te-
nia cabeza para los negocios, y, en cualquier caso, era vie-
jo (3.9). Tras vivir para los demds, era ya el momento de
pasar «lo que queda de vida» para si mismo. (1.39). Has-
ta aqui, Montaigne expresaba un rechazo_relatwamcpte
convencional d(ﬁ negotium en fro del otium; pero iba
mis alli. En los ensayos, deja claro en dos ocasiones su
disgusto por la escena piblica de «lecho mortuorio» 1ue
era convencional en su época, completada con «los_ sollo-
zos de las madres, esposas e hijos i), una habitacién os-
cura; cirios encendidos; nuestro lecho cercado por fisi-
cos y predicadores» (1.20). «He visto unos cuantos mo-
ribun(ros, rodeados del modo mis lastimoso por todo ese
tropel que los sofoca... Me contento con una muerte tran-
quill)a y solitaria, enteramente mia, concorde con mi vida
retirada... No hay puesto para la sociedad en esa escena;
es una pieza de un solo personaje» (3.9). Para muchos de
sus contemporaneos, al contrario, lo lastimoso era morir
solo. Aqui como en otros lugares de sus ensayos, Mon-
taigne muestra su preocupacion por la muerte y por como
encontrarse con ella. Preocupacion, pero no obsesion; el
interés por «el arte de bien morir» no era una ’pecullan-
dad personal, sino una caracteristica de su época. La
muerte no era todavia un tema tabu. )
La preferencia de Montaigne por la soledad ya era mis
personal. Sin embargo, no era una preferencia del mismo
orden que su gusto por el pescado, del que nos dice ser
su plato favorito. Montaigne creia en la vida privada al
no creer en la vida publica, por lo menos no en su agi-
tada época. No fue un humanista civico. Citando el di-
cho de que «no hemos nacido para nuestro bien privado,
sino para el pablico», llega a sugerir que ese dictamen no
es mas que un disfraz para la «ambicién y la avaricia», y
que los%ombres, en realidad, procuran el cargo publico
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para el beneficio privado (1.39). Y ésa es gran locura: «de
todas las locuras del mundo, la més ampEamente acepta-
da y la mds universal es la preocupacion por la reputa-
cion y la gloria» (1.41). No cabe duda acerca de lo que
Montaigne habria pensado de Luis XIV o Napoleén. Es
cierto que admiraga a Alejandro Magno, pero no de

modo incondicional. Pensaba que el hombre mis grande
habia sido Sécrates:

«Puedo facilmente imaginarme a Séerates en el pues-
to de Alejandro, pero no a Alejandro en el de Socra-
tes. Si alguien le pregunta a Alejandro qué puede ha-
cer, contestard «conquistar el mundo». Sécrates res-
pondera a esa misma pregunta: «Vivir mi vida de ma-
nera conforme a su condicién naturals; una forma de

conocimiento mas general, mis importante y mis le-
gitima» (3.2).

Parece, entonces, que Montaigne ironizaba cuando pe-
dia excusas por retirarse a su torre de marfil. No consi-
deraba realmente su retiro de la vida piblica como un es-
capismo. Por el contrario, pensaba que la vida privada
era mds exigente. Equiparaba el ambito privado con lo na-
tural, y el pablico con lo artificial, como muestra su in-
sistente uso de imagenes teatrales.

«Cualquiera puede... en el escenario, representar un
hombre honrado; pero seguir una norma dentro de
uno mismo, donde todo es posible y todo esti ocul-
to, ése es el verdadero problema... Quienes vivimos
una vida privada, no expuesta a mis miradas que la
propia, necesitamos una piedra de toque en nuestros
corazones para determinar la calidad de nuestros ac-
tos... Yo tengo mis propias leyes y mi propio tribu-
nal para juzgarme» (3.2).

Como Sécrates, cuyo célebre «demonios era una espe-
cie de oriculo interior, Montaigne defendia lo que un so-
cidlogo americano ha llamado la («direccién internas,
€omo opuesta a la aceptacion acritica de las normas tra-
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dicionales de conducta o los patrones aceptados por nues-
tros iguales. Socavaba la ética dominante entre la ngblf:_'za
de la época: la ética del honor, basada en «la aprobacién
de los demas... fundamento demasiado incierto e inesta-
ble» (3.2). En este sentido, seguir la «luz interior» no eral
una pretension extrana en la Europa del siglo dieciséis (a
menos, no en los circulos protestante:s), pero no era nor-
mal mantener dicha pretension en términos ‘seculares y
en un contexto secular, como Montaigne hacia.

Si el hombre verdadero es el que esta fuera de escena,
detrés del telon, de cllo se desprende ctue necesitamos es-
tudiar la vida privada de los héroes de la antigiiedad. Des-
graciadamente, la nocion clasica y renacentista de la «dig-
nidad de la historia» excluia los detalles intimos del do-
cumento histérico. Montaigne hace alguna aguda ydpe-
netrante critica de los historiadores, antiguos y moder-
nos, que con demasiada frecuencia ‘«sel.eca:lonan. todos
ellos,qlos asuntos que consideran mds dignos de ser co-
nocidos, y ocultan una palabra o una accion privada que
revelaria mucho mas». Montaigne preferiria saber de qué
hablaba Bruto «en su tienda, con algunos d,e sus mejores
amigos, la noche anterior a una batalla, mas bllen quei‘la
arenga dirigida a su ejército al dia siguiente; y lo que ha-
cia en sus Eabitaciones mas que lo que hacia en el Foro

ado» (2.10). i ;
x fi}osrercllichas (razor)ws, Montaigne preferia la biografia a
la historia. Como el obispo francés Amyot escribié en el
préf;'é'io' de su traduccién de las }/;das de Plutarco, uno
de los libros favoritos de Montaigne, «una (la historia)
tiene mds que ver con las cosas, y la otra (la bu)‘grafl:._‘)
con las personas; una es mas publica y la otra mas pri-
vada; una atane mas a lo externo, y la otra a lo que viene
del interior; una se refiere a los acontecimientos, y la otra
a las razones de los actos». Montaigne no }Egrcce haber
conocido las Vidas de hombres ilustres del obispo huma-
nista del siglo dieciséis Paclo Giovio, ni las vidas de ar-
tistas italianos de Vasari, publicadas en 1550. Pero cono-
cia su Plutarco, habia leido las Vidas de los Césares de
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Suetonio (69-140 d. de C.), y estimaba las Vidas de los
Filosofos del escritor griego del siglo tercero Diégenes
Laercio, quien nos cuenta, por ejemplo, no sélo que Ze-
non fundo la escuela estoica, sino que procedia 3e Chi
pre y le gustaban los higos frescos.

¢Cosas triviales? No para Montaigne, quien crefa que
el caricter de un hombre se expresaba en tales detalles!
aparentemente sin importancia, asi como se hacia mani-
liesto, a quienes tuviesen ojos para ver, a través de los mo-
vimientos habituales e inconscientes del cuerpo. «Todo:
movimiento nos revela» (tout mouvement nous descou=
vre). El mismo espiritu de César, que apreciamos en la ma-
nera de dirigir la batalla de Fars:[ia, es también visible a
través de como planeaba sus ocios y sus asuntos amoro~
sos» (1.50). Y en otro lugar: «Nuestro cuerpo conserva;
facilmente ciertas impresiones de nuestras inclinacion
naturales, involuntaria e inconscientemente (sans nostre
sceu et consentement)... Julio César acostumbraba a ras-
carse la cabeza con el dedo, gesto de un hombre oprimi=
do por pensamientos penosos; y Cicerén tenia el habito]
de arru%ar la nariz, que es senal de naturaleza inclinadal
a la burla» (2.17). El lenguaje de su cuerpo es harto elo-
cuente. Montaigne creia, asimismo, que los suenos mani-
festaban los deseos del que los tenia. En su ensayo «acer-
ca de la fuerza de la imaginacién», discutié también la po-
sibilidad de una explicacion psicolégica para los estigmas
de San Franciscoc( las curaciones operadas por la impo-
sicion de manos del rey (1.21). Recﬁazé las pretensiones
de los adivinos, pero no la posibilidad de interpretar se-
nales; lo que proponia era interpretarlas de manera natu-
ralista.

No es dificil comprender por qué Sigmund Freud ha-
bria leido a Montaigne con atencién. Estaban de acuerdo!
acerca de los suenos, asi como de la importancia de los!
primeros anos de la vida, cuando los habitos se formans
«nUestros mayores vicios tienen su raiz en nuestra mas:
tierna infancia, y la parte mas importante de nuestra edu-
cacion esta en manos de las nineras» (1.23). Al igual que
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Freud, Montaigne se veia a si mismo como un explora-
dor solitario del yo, un pionero en «la ardua empresa
(mas dificil de lo que parece) de seguir una senda tan con-
fusa como la del espiritu y penetrar en las oscuras pro-
fundidades de sus intimos repliegues» (2.6).

Sin embargo, en cualquier caso, no deberiamos tomar
demasiado en serio esa imagen, que él propone, del ex-
plorador solitario. Por original que sea, ningiin hombre
corta realmente las amarras que‘}e unen a las tradiciones
de su cultura. Lo que hizo Montaigne fue crear una sin-
tesis personal a partir de las intuiciones expresadas en las
tradiciones médicas, filosoficas, retéricas y teoldgicas,
que se remontaban hasta los antiguos griegos. Hipocra-
tes (hacia 460-380 a. de C.) formulé reglas para diagnos-
ticar enfermedades a partir de sintomas. La Retorica de
Aristoteles discute los sintomas de la emocion. Diagnos-
ticar la personalidad a partir de sintomas fue el siguiente
paso, dado a mas tardar por Teofrasto (hacia 371-288 a.
de C.), discipulo de Aristoteles y autor de los Caracte-
res, conjunto de animadas vifetas de «el ristico», «e] su-
persticioson, etcétera. Esas ideas formaban parte del con-
texto cultural de las biografias escritas por Plutarco y
Dibgenes Laercio, a parur de cuyas fuentes Montaigne
trabajé libremente. En su propia época, los artistas, los
dramaturgos y los actores conocian todos ellos los sin-
tomas de la emocién y el caricter, y algunos fisicos, es-
pecialmente en sus estudios acerca de la melancolia, for-
mulaban leyes de lo que nosotros lamamos «psicologia».
De hecho, el término «psicologia» fue acunado irecisa-
mente en el siglo dieciséis, aunque no tuvo éxito hasta el
dieciocho. Al discutir las senales exteriores de la perso-
nalidad, como en otras partes de sus ensayos, Montaigne
no sugeria cosas totalmente impensables por parte de sus
contemporaneos, sino que recuperaba mas bien una idea
que, aunque corriente, iba en contra de la creencia con-
vencional en la «dignidad de la historia», tomandola mas
en serio, explorando sus implicaciones mas cumplida-
mente y desarrollindola més que cualquier otro.




% Peter Burke

Observaciones similares podrian hacerse a proposito
del analisis efectuado por Montaigne de lo que Freud lla-
mo «racionalizacién»: esa propensién a imputarnos me-
jores motivaciones de las que un verdadero autoconoci-
miento permitiria. Piperie, «trampas, es su palabra favo-
rita a esos efectos. Mientras que Calvino, por ejemplo,
habia discutido lo de enganarse a uno mismo en térmi-
nos religiosos, el anilisis de Montaigne es esencialmente
secular. Hemos visto que los politiques razonaban que la
religion era una racionalizacion, o, como decian mas ex-
presivamente, un «manto», de multiples propésitos egois-
tas. Pero Montaigne fue mucho mas lejos en su analisis
de la piperie, y sus ensayos ocupan un puesto, entre las.
Confestones de San Agustin (obra que parece no haber co-
nocido), y las Maximas de La Ro?hefoucauld (que cono-
¢i6 bien K)S Ensayos), como exposicion clasica de los re-
sultados del amor propio y la hipocresia. Sabia muy bien
que el desvelo por el bien piiblico puede ocultar ambi-
cion (1.39); que un hombre puede ser humilde por orgu-
o (2.17); que la profesion publica de virtud puede en-
mascarar una viciosa vida privada (3.5), y, mds en gene-
ral, que hay a menudo un [iu'ato entre la poca consisten-
cia individual de un hombre y su «papel» publico (réle
es un término empleado varias veces en los Essa;s en ese
sentido). Es poco sorprendente que ningiin hombre sea
un héroe para su ayuda de cimara, o, mas exactamente,
en la version que da Montaigne del epigrama, que peu
d’hommes ont esté admirez par leurs domestiques (3.2).

Supuesto su deseo de total honradez, y su conciencia
de las mascaras que otros llevan, Montaigne sélo podia
tratar algunos de sus temas centrales discurriendo acerca
de si mismo. «Las demas gentes no te ven en modo al-
guno, sino que te adivinan mediante inciertas conjeturas»
(3.2). Las aparentes digresiones acerca de detalles de su
vida privada, su salud, sus célicos, sus preferencias en ma-
teria de alimentacién y vestido, digresiones que irritaban
a los lectores contemporineos, son hechas por razones
epistemoldgicas, sobre la base de que «todo hombre en-
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carna la forma glabal de la condicion humana» (chague
homme porte la forme entiere de 'humaine condition)
(3.2). Forme parece usarse en dicho pasaje en el sentido
aristotélico de un modelo encajado en la materia. Mon-
taigne en su torre tiene algo importante en comun con
Descartes en su «estufa», o con Proust, observanc_ios.e) a
si mismo en su lecho de muerte. La detallada descripcion
de sus sensaciones tras una caida de caballo da la impre-
sion del relato de un experimento planeado para descu-
brir lo que se siente al morir (2.6). Este punto, epistemo-
l6gicamente crucial, queda disfrazado en parte por la pre-
sentacion, tipica de Montaigne, de pasajes autobiografi-
cos como si no se tratase mas que de inocente autqmdpl-
gencia. Senalaba que el rey Renato de Anjou habia lpm‘—
tado un autorretrato, y anadia: «;Por qué no es tan legi-
timo que cada hombre se retrate a si mismo con la plu-
ma, como él lo hizo con el lapiz?» (2.17).
Montaigne sabia que la autobiografia habia sido inten-
tada antes, si bien, bastante curiosamente, no pt,_led_e ha-
ber conocido su desarrollo en la Italia del Renacimiento.
Las autobiografias del Papa Pio II (escrita en los afios
1460), Benvenuto Cellini (que escribia en los 1560), y el
fisico milanés Girolamo Cardano Sescrlta en 1575), co-
rrian paralelas con el desarrollo de la pintura de autorre-
trato en la misma zona y en el mismo periodo (Pinturic-
chio, Vasari y Tiziano, por ejemplo). Las afinidades en-
tre la manera que tuvo Cardano de presentarse a si mis-
mo y la de Montaigne son especialmente sorprendentes.
La obra de Cardano incluye capitylos sobre_su salud, sus
rasgos externos («una voz mas bien demasiado aguda...
una mirada fija, como meditativa»), y «las cosas que me
causan placer», entre las que se cuentan pescar, la sole—‘
dad y la lectura histérica. Sin embargo, ninguna de las
tres autobiografias italianas se hallaba impresa en la epo-l
ca en que Montaigne escribia. La coincidencia tempora
entre Cellini, Cardano y Montaigne sugiere que la con-
ciencia de la individualidad es un fenémeno social.
Coherente con su franqueza, en otros respectos, fue la
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actitud de Montaigne hacia el sexo, o Paction genitale
como él lo llamaba. Uno de sus ensayos, «Acerca de la
fuerza de la imaginacién», trata esencialmente de la im-
potencia, que interpretaba en términos psicolégicos, y no,
al modo de tantos contemporineos suyos, como resulta-
do de la hechiceria. Montaigne explicaba la impotencia
por medio de la ansiedad y la consiguiente conciencia d
si mismo que inhibe la accion, haciendo notar, en est
punto como en su reflexién sobre los tics nerviosos, la in-
dependencia de nuestros cuerpos con respecto a nuestra
voluntad (1.21).
Su examen mas amplio de la sexualidad se produce en
el ensayo «Acerca de unos versos de Virgilio» (versos
muy explicitos del libro octavo de la Eneida, que descri
ben a Venus y Vulcano haciendo el amor). El ensayo
plantea el proglema del tabt sexual en la propia cultura
de Montaigne, tabi que él considera muy extrano:

«¢Como podria considerarse el acto de la generacion
natural, necesario y honesto, si no osamos hablar de.
él sin embarazo, y lo omitimos de la conversacion se-.
ria? Somos lo bastante atrevidos para pronunciar pa-
labras como matar, robar, traicionar; sélo pronuncia-
mos esa otra palabra, sin embargo, en susurro... ¢Es’
que no somos brutos, para llamar «brutal» al acto que.
nos engendra?» (3.5). :

Es dificil decir en qué medida era reciente dicho tabi
en la época de Montaigne. Hay ciertas razones para in-
sinuar que se habia hecﬁ) mds intenso segin avanzaba el
siglo dieciséis de lo que lo habia sido en tiempos de Ra-
belais. En la época de Montaigne, segiin seﬁag en dicho
ensayo, un papa podia sentir disgusto ante la desnudez
de las estatuas clasicas que poblaban Roma.

Lo que llama la atencién en este ensayo en concreto
es, en primer lugar, la decisién de Montaigne al discutir,
serena y piiblicamente, algo que habia llegado a ser el mis
privado de los temas (muchos de sus contemporineos
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rompieron el tab, pero, que sepamos, ninguno 13' dnl:::l;:
tid), y, en segundo lug?r, su manera comparativa de a £

darlo. Examina las actitudes ante la sexualidad en las dis-
tintas culturas; hay partes del mundo donde la desnudez
es la norma, donde hay culto al falo, o donde comer es
una actividad con las mismas connotaciones de vergiien-
za y caricter privado que el sexo tiene para nosii)tros.
Montaigne examina ese panorama de la diversidad 1in}11a-
na con serena e irénica curiosidad, Su actitud general ha-
cia las demis culturas es el tema del capitulo siguiente.




Capitulo 7
Montaigne como etnégrafo

Una de las mds sorprendentes caracteristicas de Montaig-
ne (al menos para nosotros, lectores de finales del sigfo
veinte) es la extension y profundidad de su interés por
otras culturas, su independencia por respecto al etnocen-
trismo, combinada con una aguda conciencia del etno-
centrismo de los demas. Su ensayo sobre la costumbre re-

gistra una sociedad tras otra donde lo que los europeos

consideran extravagante, cémico o YETgONzoso es visto
como normal: «donde las virgenes muestran sus partes
i)_rwadas abiertamente... donde hay prostitucién mascu-
lina... donde las mujeres hacen la guerra... donde las mu-
jeres orinan de pie, y los hombres agachados», y conclu-
ye que «las leyes de la conciencia, que decimos derivan
de la naturaleza, derivan de Ia costumbre... lo que estd
fuera del circulo de la costumbre se piensa que esta fuera
del circulo de la razén» (1.23).

Todavia mas célebre es su ensayo acerca de los cani-
bales, en el que ofrece una descripcion detallada de algu-
nos dc_lps u?d.ios de Brasil, recién descubiertos: su ali-
mentacion, viviendas, canciones y danzas. Montaigne ob-
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serva que esos brasilenos no tienen «comercig, ni cono-
cimiento de la escritura, ni aritmética, ni maglstrad.os, ni
subordinacién politica... ni riqueza ni pobreza, ni con-
tratos, ni herencias... ni vestidos, ni agricultura, ni meta-
les». Sin embargo, se niega a llamarlos barbaros o salva-
ies. Si son «salvajes» (sauvages), lo son sé6lo en el sentido
en que llamamos «salvajes» a ciertas frutas: porque son
naturales, y no domésticas (1.31)". _

Después de leer pasajes como ése, nos sentimos tenta-
dos a describir a Montaigne como un antropélogo, o al
menos como un «precursor» de la moderna antropologia
social. El peligro est4, si procedemos asi, en discriminar
mal entre el contexto cultural en el que fue fundada la an-
tropologia social, a finales del siglo diecinueve, y el de la
época de Montaigne. Este escribia como moralista, y los
antrop6logos modernos, en general, no lo hacen asi. Por
dicha razon sustituiremos en este capitulo la palabra
«antrop6logo» por el término mads vago de «etnografon.

La etnografia, en el sentido de curiosidad por las cos-
tumbres exéticas, era sin duda floreciente en tiempos de
Montaigne. Esa curiosidad no habia sido infrecuente a fi-
nales de la Edad Media, como los relatos de Marco Polo
acerca de China nos recuerdan, o los viajes de «Mande-
villes, que eran ficticios pero que fueron tomados como
reales, y, al parecer, amplfigmente leidos. En el siglo die-
ciséis, el interés por lo exético parece haberse acentuado,
como atestigua la popularidad de la obra Costumbres de
las distintas naciones, compiladas por Johann Boehm, ca-
nonigo de Ulm, ' _

Hay dos razones obvias para esa inclinacion. La pri-
mera es el resurgimiento de la anugiiedad clasica. Los
griegos antiguos Eabian mostrado un gran interés por las
demas culturas. Sécrates, como nos recuerda Montaigne,

! Obviamente, en castellano llamariamaos a esas frutas mds bien wsil-
vestres», adjetivo que no aplicariamos a los hombres no-civilizados.
Pero el inglés usa la misma palabra (wild) para ambos casos, lo que per-
mite frases como ésta, extrana en castellano (N, del T.).
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cons_ideraba el mundo entero como su ciudad natal, y los -'
estoicos tenian ideales cosmopolitas semejantes. Herédo-
to, que fue muy estudiado en el siglo dieciséis, tenia un
0jo perspicaz para el detalle etnografico; €l fue quien re-
Estré v_eI hecho de que en Egipto, a diferencia de Grecia,

s mujeres llevaban cargas sobre la cabeza y orinaban de
pie. Ademas de pormenores acerca de costumbres exéti-
cas, los clasicos ofrecieron esquemas conceptuales para
interpretarlas. Los escritores del siglo dieciséis que dis-
cutian si los indios de Ameérica eran «esclavos por natu-
Faleza», 0 si atn vivian en la Edad de Oro —antes de la
introduccién de la propiedad privada— contemplaban a
los indios con ojos clisicos. :

El interés por las costumbres extranas fue también
alentado, naturalmente, por el descubrimiento de Amé-
rica. Los libros acerca del descubrimiento dedicaban a
menudo capitulos al modo de vida de los indios, ya fuese
la actitud del autor de simpatia, hostilidad, o neutralidad.
Un ejemplo bien conocido es la Historia general de las
Indias (1552), del clérigo espaiiol Francisco Lopez de G6-
mara. La dedicatoria de la obra al emperador Carlos V'
compendia la actitud de Gémara. Antes de que los espa-
noles llegaran —dice— los indios eran id6latras, canfga»-
les y sodomitas. Interpreta la conquista del Nuevo Mun-
dp, asi como la conversion de sus habitantes al Cristia-
nismo y al modo de vida espanol, como obra divina. Ha-
bria que anadir que el autor estaba al servicio de Hernin
Cortés, el conquistador de Méjico.

Gomara era un apologista de la conquista espanola en
general, y de la de Cortés en particular. Un relato muy
distinto de las costumbres indias resulta de la obra His-
to::ia del Nuevo Mundo (1565), de Girolamo Benzoni.
Milanés, y por ello sujeto él mismo al gobierno espanol,
Benzoni, que habia pasado catorce anos en el Nuevo
Mundo, condena la crueldad de los espanoles y ofrece.
una descripcion detallada y hecha con simpatia del modo .
de vida de los indios.

Los «brasilenos» de Montaigne habian sido estudiados
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detalladamente a lo largo de los veinte anos, mis o me-
nos, antes de que él escribiera. Un alemidn, Hans Staden,
habia sido capturado por los Tupinamba, y aprendié su
lenguaje en tanto esperaba ser devorado, pero consiguié
evadirse y publicé una relacién de sus costumbres, cu-
riosamente distanciada, en 1557. Montaigne no parece ha-
ber conocido la obra de Staden, pero si conocia relatos
acerca del Brasil de dos viajeros franceses, André Thevet
y Jean de Léry. Thevet era franciscano; sus Curiosidades
de la Francia Antdrtica (1558) mostraban considerable in-
terés en el modo de vida (maniére de vivre) de los habi-
tantes del Brasil. Pensé que vivian «como bestias» (bru-
talement). De todas formas, la comparacién entre el Bra-
sil y «nuestra Europa» —como Thevet la llama— no nos
es totalmente favorable. Idélatras como son, los brasile-
fos son, con todo, mejores que los «detestables atcos de
nuestra época», Una observacion semejante fue hecha por
el protestante francés Jean de Léry, en su Historia de un
viaje a Brasil (1578). Léry consider6 a los brasileios
como barbaros, que ejemplificaban la corrupcion de la
naturaleza humana después de la Caida. Pero al mismo
tiempo subrayaba lo que ¢l llamaba su «<humanidad», de-
clarando que su vida pacifica, armonia y caridad eran
como para avergonzar a los cristianos, en una época en
que gentes inocentes estaban siendo objeto de una carni-
ceria en Francia,

En su Germania, el gran historiador romano Ticito (si1-
glo primero d. de C.) habia descrito el valor y la sencilla
vida viril de los barbaros germanos, como reproche con-
tra sus afeminados contemporineos. De manera similar,
Léry utilizaba a los brasilenos para condenar la Matanza
de San Bartolomé y otras atrocidades de las guerras reli-
giosas francesas. Podriamos llamar a esta técnica el «sin-
drome de Germania», Puede encontrarse también en
Ronsard, quien declaraba su deseo de abandonar Francia
y sus trastornos para irse a las regiones antirticas, «don-
de viven salvajes y siguen felizmente la ley de la natura-
leza»; y también en La Boétie, que escribi6 un poema la-




64 Peter Burkd Montaigne 65
Suiza e Italia, poco después de la publicacion de los li-
bros primero y segundo de los Ensayos. Es interesante ver
como practico lo que predicaba. Su diario patentiza las
molestias que se tomaba para investigar, por dondequie-
ra que iba, las costumbres y creencias locales. En Alema-
nia, interrogd a los luteranos acerca de su teologia; en Sui-
za, a los zwinglianos y calvinistas. En Verona, visité una
sinagoga y haElé con los judios acerca de sus ritos. Asis-
i6 también alli a la misa mayor de la catedral y observo
—por una vez con sorpresa— como los italianos charla-
ban de espaldas al altar y con los sombreros puestos du-

tino lamentandose de las guerras civiles, y expresando su
deseo de comenzar una nueva vida en el Nuevo Mundo.

_ Ahora debemos volver a Montaigne, a quien estaba di-
rigido el poema de La Boétie, y preguntar en qué diferia
de sus contemporaneos. Montaigne Feyé a Gomara, Ben-
zoni, Thevet y Léry. De Gémara tomé informacién, no
ideas. Mientras que Gémara habia celebrado la conquista
espanola de America, Montaigne, en su ensayo acerca de
los carruajes, la denuncié: «Tantas ciudades arrasadas
ha:sta los cimientos, tantas naciones exterminadas, tantos
millones de hombres muertos por la espada, y la parte

del mundo mds rica y hermosa trastornada en provecho
del comercio de perlas y pimienta: ruines victorias» (3.6),
Los espanoles habian mencionado a veces el canibalismo

de los indios como justificacién para someterlos a escla-
vitud. La apologia de los canibales, de Montaigne, es en

parte una critica de la politica espanola. Estda mis cerca
de sus compatriotas Thevet y Léry que de Gomara.

Como Léry, da muestras del «sindrome de Germania» y
utiliza a los brasilenos como una maza para golpear a su
propia sociedad, tanto como a Espana. Trata e? caniba-
lismo desde el punto de vista de la mota en el ojo ajeno;
«No me duele que notemos la horrenda barbarie de esos
actos, pero me duele que, mientras juzgamos rectamente
sus faltas, podamos ser tan ciegos a las propias. Creo que
hay mds barbarie en comer un hombre vivo que en c}l\a~
cerlo cuando ha muerto». Como Léry, Montaigne pasa
a hacer comentarios acerca de la crueldad de las guerras
de religion francesas (1.31).

Montaigne escribia como moralista, no como cientifi-

co social. Procuraba influir en la conducta de sus lecto-

res y usaba las naciones como sus exempla. Recomenda-

ba viajar como uno de los mejores métodos de educacion

(de educacion moral), «Tantos humores, sectas, juicios,
opiniones, leyes y costumbres, nos adiestran a juzgarnos
cuerdamente», a ver mis alld de nuestras narices y com-
prender las limitaciones de nuestra razén (1.26).

El propio Montaigne emprendi6 un viaje, a Alemania,

rante la ceremonia. En Toscana, dialogé con una mujer
del campo que tenia reputacién como poeta, y le pidi6
que le compusiera unos versos. En Roma, asistié a una
circuncision, un exorcismo y una procesion de flagelan-
tes, haciendo notar —en razon del calzado que llcva%)an—
que los ﬂaielantes eran gentes pobres que probablemen-

te se azotaban por dinero. Su mirada etnogrifica se diri-

i6 asimismo sobre la gente corriente. «Pasear por la ca-
ﬁe», comentd, «es una de las mds corrientes actividades
de los romanos». En Francia, habia conversado una vez
con un brasileno (a través de un intérprete) y, en otra oca-
sion, con una docena de brujas; pero fue en Italia donde
Montaigne tuvo sus mejores oportunidades para el tra-
bajo de campo. En tales investigaciones podemos ver al
escéptico practico, que quiere averiguarﬁ,é todo por si
mismo, mas bien que al escéptico metafisico, que duda
de la evidencia de sus sentidos.

Montaigne no observaba meramente, sino que partici-
paba, alimentandose a la manera de los lugares donde iba,
«para experimentar por completo la diversidad de usos y
costumbres» (pour essayer tout a faict la diversité des
moenrs et facons). Emplea el término essayer en el mis-
mo sentido que en sus Ensayos. Otros viajeros de la ecpoca
prestaron atencion a las costumbres locales, debido al cre-
ciente interés por lo exético. Pero lo que distinguia a
Montaigne era el caricter reflexivo de su etnografia. Ri-
diculizé la estrechez de miras de la gente que tomaba
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como universales leyes que no eran sino «municipales»
(2.12). Emprendia J estudio de todas las costumbres del
mismo modo, ya fueran brasilefias, romanas o gasconas.
«Cada cual llama bérbaro a lo que no es conforme a su’
costumbre» (Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de
son usage) (1.31). Pero «cada costumbre tiene su funciéns»
(chaque usage a sa raison) (3.9). Aqui Montaigne no sue-
na distinto de un sociologo o antropélogo funcionalista
moderno. En realidad, esto no es sorprendente, pues, de
manera consciente o inconsciente, tanto ¢l como éstos se.
inspiran en una tradicion aristotélica. Toda cosa, segin.
Anistoteles, procura su propia conservacion, y toda cosa
posee una funcién o «causa final». Esta creencia de Mon-
taigne subyace a su oposicion al cambio de las leyes. Pen~
s6 que era mejor confiar en la costumbre que en la fali-;
ble razén humana.

En este sentido era Montaigne un relativista. Donde
mais completamente exploré el relativismo fue en s
«Apologia de Raimundo Sabundes. En ella senalé que no’
existen canones universales de belleza humana. «Los in-
dios la piensan negra, con gruesos labios y nariz chata....
En Peru, las orejas mayores son las mas ﬁermosas, b4 se.
las estiran cuanto pueden». Similares observaciones acer-
ca de la religion: «somos cristianos en virtud del mismo’
titulo por el que somos perigordinos o germanos», aun-
que pretendemos alegremente que las opiniones que sos
tenemos como resultado de dicho accidente han de se
las tinicas correctas (2.12). En otro lugar de sus ensayos,
Montaigne not6 cosas semejantes a proposito de la posi~
cién de las mujeres. Como hemos visto, sabia bien que.
existian sociedades donde los hombres se prostituian y
las mujeres iban a la guerra. Conclufa que «Machos y
hembras estin fundidos en el mismo molde: hay poca di- |
ferencia entre ellos, excepro en virtud de la educacién o
la costumbre». La autoriJ:;d de los hombres sobre las mu-
jeres no deriva de la naturaleza, sino de la «usurpacién»
(3.5).

Casi igualmente audaces fueron sus dispersas observa-
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ciones acerca del vulgo. Para un noble francés de su épo-
ca, tenia una capacidad poco habitual de admiracién ha-
cia el vulgo, asi como de simpatia hacia sus sufnmuj:n_tos,
en aquel tiempo de procesos de brujas y guerras civiles.
El vulgo (le vulgaire) era, segin €l pensaba, ignorante y
facilmente dispuesto a enganarse con las apariencias, pero
era también espontaneo, proximo a la naturaleza, ofre-
ciendo por ello, en ocasiones, muy buenos ejemplos de
paciencia, constancia y prudencia, sin servirse para eso de
Aristételes o Ciceron. «He visto centenares de artesanos
y campesinos mas prudentes y mis felices que los recto-
res de la universidad, y a quienes querria haberme pare-
cido»éZ.lZ). Los tales poseian, por instinto, una acut_ud
acertada por respecto a la muerte. «Nunca he visto a nin-
gin aldeado vecino mio angustiado por cémo transcurri-
ria su Gltima hora. La naturaleza le ensena a no pensar
en la muerte hasta que ésta llega~ (3.12). La etnografia de
Montaigne em eza?)a en su propia tierra. }

Montaigne fue mas lejos aun, al criticar el etnocentris-
mo de la raza humana en su conjunto. «El hombre crea
su imagen de la divinidad segin la relacion de ella con
él» (selon la relation a soy)... «el hombre sélo puede ima-
ginar segin su capacidad». Puso en duda la presuntuosa
afirmacion de la superioridad humana por respecto a los
animales. «Cuando juego con mi gata, ¢quién sabe si no
es ella la que esta divirtiéndose conmigo, mas bien que
yo con ella? (2.12). Por supuesto, esta afirmacion ha de
ser tomada en su contexto. Como ya hemos visto mas
arriba (p. 13), Montaigne habia usado los escritos de Plu-
tarco acerca de la saiiduria de los animales como un
modo de atacar las autocomplacientes afirmaciones acer-
ca de la dignidad y la racionalidad del hombre. Sin em-
bargo, esta forma de ver a los animales como un grupo
que tiene tanto derecho a iuzgarnos COMO NOSOLros a juz-
garlos a ellos se desprende de sus opiniones relativistas
generales. Podria decirse que considera a los animales
como otra cultura, si su admiracion por ellos no formase
parte de su admiracion por la naturaleza.
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Ya hemos sefalado que Montaigne no fue la primera
persona en darse cuenta de la variedad de costumbres,
creencias y normas humanas. Ni tampoco el primero que
extrajo de esa observacién conclusiones relativistas. El fi-
I6sofo presocritico Jenéfanes, que tuvo su momento cul=
minante hacia el 530 a. de C., apuntaba que «los etiopes
tienen dioses con narices chatas y pelo negro, y los tra-
cios tienen dioses con ojos grises y cabelﬁ) rojo», con
cluyendo (en un pasaje citado por Montaigne) que «si los
bueyes y los caballos supiesen pintar, los caballos pinta-
rian a sus dioses como caballos, y los bueyes como bue=
yes». Sexto Empirico oponia una costumbre a otra, lo
mismo que oponia unos enunciados a otros, y suspendia
el juicio. Boccaccio contaba la historia de los tres anillos,

ue simbolizaban las tres leyes dadas por Dios a los ju=
jfos, los cristianos y los musulmanes, creyendo cada una
de esos pueblos que la suya era la vercf;dera, «pero la
cuestion sigue siendo la de cual de ellos tiene razén» (De-=
camerén, 1.3). En la Francia de la segunda mitad del die-
ciséis, las guerras ideoldgicas alentaban el relativismo, asi
como la acgimiracién por otras culturas mas felices.

Montaigne reaccion6 de dos maneras distintas en dis-
tintas ocasiones, pues no era un relativista completo. A
veces escribia desde el punto de vista de su propia cultu-
ra, al declarar, por ejemplo, que «la habih'crad y ocupa-
cion mas il y ﬂonrosa para una mujer es el cuidado del
hogar», como si nada supiera de las diferencias en la di-
vision sexual del trabajo (3.9). A veces intentaba erigirse
como juez entre culturas distintas, como cuando sugiere
que los italianos daban una libertad excesivamente redu-
cida a sus mujeres, mientras que los franceses les daban
demasiada (3.5). En otros momentos, considerd igual-
mente buenas a culturas diferentes. En otras ocasiones,
critico la cultura misma, desde el punto de vista de la na-
turaleza, arguyendo que los indios eran mejores que los
europeos porque «nosotros hemos abandonado la natu-
raleza» y ellos viven cercanos a ella (3.12).

Tales incoherencias serian preocupantes si Montaigne
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pretendiera ser un filosofo sistemdtico. Pero no era asi.
Como su admirado Sécrates, su funcién habia de ser la
de un tibano, y la de sembrar dudas donde habia segu-
ridades satisfeci;as. Podemos decir que estaba menos es-
trechamente atado a su propia cultura que la mayoria de
sus contemporaneos —y que la mayoria de nosotros—,
y de sus reflexiones sobre la variedad humana saca}Ja con-
secuencias de mas amplio alcance que la mayoria. Con
sus notables dotes para apreciar ¢l punto de vista de los
demas —incluso el de los gatos—, se tomd la mole‘stm de
registrar la impresion que la cultura francesa habia pro-
ducido en tres brasilenos, la sorpresa de éstos ante el he-
cho de que hombres armados «estuvieran sometidos a la
obediencia de un nino» (Carlos IX), o que los pobres
mendigasen a las puertas de los ricos «y no les agarrasen
por el cuello, o prendieran fuego a sus casas» (1.31). Mon-
taigne extraia las consecuencias subversivas de compren-
der que los brasilefios encontraban a los franceses tan ex-
tranos al menos como los franceses a ellos. En una época
en que muchos artistas crefan en una belleza ideal que po-
dia calcularse matematicamente, él ha..:::a notar que dicho
ideal era puramente local, y estaba dispuesto a observar
lo mismo a prop6sito del cristianismo. En un tiempo en
que los europeos se felicitaban por su descubrimiento de
la imprenta y la pélvora, les recordaba que «otros hom-
bres, en el otro confin del mundo, en China, habian dis-
frutado de ellas mil anos antes» (3.6). A falta del acos-
tumbrado etnocentrismo, la actitud de Montaigne hacia
la historia tenia que ser, asimismo, muy poco convencio-
nal.




Capitulo 8
Montaigne como historiador

La conciencia que Montaigne tenia de la diversidad hu
mana se proyectaba sobre el tiempo, ademis de sobre el
espacio. Entre sus libros favoritos figuraban las historias
de Herddoto, 'Livio y Tacito, los Comentarios de César
(en otros términos, sus memorias), y las Vidas de Plutar-
co. También estimaba la cronica de Froissart de la Gue-
rra de los Cien Anos, y la de Commynes acerca de las
guerras de Luis XI y Carlos el Temerario, asi como ad-
miraba la Historia de Italia de Francesco Guicciardini,
una de las obras maestras histéricas del Renacimiento. Sus
intereses se extendian desde la historia local hasta la mun-
dlgl, desde los Anales de Aquitania de Boucher hasta la
Historia del Gran Reino de China de Gonzilez de Men-
doza.

Montaigne creia que el estudio de la historia era un in-
grediente esencial en la educacién de los nifios (pensaba
en los nifios de la nobleza), porque la lectura de la his-
toria le permite a uno frecuentar ?a compania de «los mas
clevados espiritus, que vivieron en las mejores épocas»
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(1.26). Por «mejores épocas» queria decir las antiguas
Grecia y Roma, como muestran sus ejemplos. Caton el
joven era «un modelo escogido por la naturaleza para ha-
cer ver hasta donde pueden llegar la virtud humana y la
constancia» (1.37). EYensayo acerca de «tres buenas mu-
jeres» trata de tres matronas romanas, y va seguido por
otro acerca de los «<hombres mis excelentes» que hayan
existido, a saber, Homero, Alejandro Magno y el general
tebano Epaminondas (2.35, 2.36). En tal lectura, lo im-
portante es aprender virtud, no fechas. Un buen maestro
«imprimira en las mentes de sus alumnos no tanto la fe-
cha de la destruccion de Cartago, cuanto la moral de Ani-
bal y la de Escipion» (1.26). Al insinuar que la historia
ensenaba la virtud a través del curso de las vidas de.in-
dividuos ejemplares, Montaigne estaba siendo claramen-
te un hombre de su época. Su relativismo cualtural era su-
perado por su admiracién hacia la antigiiedad clasica. Sélo
el Gltimo ensayo acerca de los carruajes sugiere que el va-
lor y constancia mostrados por los mejicanos y peruanos
en su resistencia contra los espanoles igualaba «a los mas
famosos ejemplos antiguos» (3.6).

La eleccién como héroes de Alejandro, Catén y Esci-
pién también era bastante convencional en tiempos de
Montaigne. Mids insélita era su inclusion de Homero y
Socrates en la misma clase que los dirigentes politicos (vef
mas arriba, p. 52). Tambien lo era su sugerencia —por
anodina que pueda parecer hoy— de que la razon prin-
cipal para leer libros de historia era la de que, en ellos,
podia encontrarse el conocimiento general del hombre «la
variedad v verdad de sus condiciones intimas, mas vivaz-
mente y mas completamente que en ninguna otra parte»
(2.10). En otros términos, Montaigne sugeria que la his-
toria no sélo ensenara virtud, sino también psicologia,
descubriendo, por ejemplo, «como lloramos y reimos a
la vez», al saber que el duque René de Lorraine llor6 la
muerte de su enemigo Car?os el Temerario (1.38). Aun-
que encontraba demasiado cinicos los comentarios del au-
tor, Montaigne se deleitaba con la Historia de Italia de
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Guicciardini porque estaba repleta de méaximas acerca de’
la naturaleza y motivos humanos. '
La historia ensena psicologfa porque la naturaleza hu-
mana, pese a la diversidad de costumbres y las diferen-
cias entre un individuo y otro, es esencialmente la mis
ma. Esta era la justificacion de que Montaigne se estu-
diase a si mismo: «todo hombre I?eva en si la forma com-
pleta de la condicion humana»: «forma» en su sentido
aristotélico de modelo y de energia (3.2) «Hay una sola
y misma naturaleza que sigue su curso» (qui roule som
cours). «Cualquiera que haya juzgado cuidadosamente el
presente puede extraer conclusiones validas acerca del fu-
turo y el pasado» (2.12).
Al mismo tiempo, Montaigne era consciente del cam-
bio, casi hasta extremos de obsesién. Resulta coherente
que su lectura favorita de infancia hubiera sido las Meta-
morfosis de Ovidio, puesto que el cambio es, junto con,
otras formas de diversidad, un tema central de sus ensa-
yos. Usa una extraordinaria variedad de términos para
describirlo; entre los adjetivos: cadugue, coulant, rou);nt;
labile, mobile, fluant, remuant, vagabonde, ondoyant.
Entre los nombres: alteration, agitation, branle («dan-
za»), corruption, decadence, declinaison, decrepitude, flu-
xion, inclination, instabilité, mouvement, mutation, pas-
sage, remuement, revolution (pero no en sentido politi=
co), vaniation y viassitude. En esta danza de palabras,
puede ser itil diversificar algunos de los distintos movi-
mientos, formulando distinciones que estin implicitas en
Montaigne, aunque nunca formalmente expresas. :
Empecemos con el autor mismo, y lo que él llama su
propia «inestabilidad». «Lo que agora me complace,
pronto me sera molesto... mi juicio fluctia, yerra» (2.12).
Esto suena como una descripcion defensiva de un giro in-"
dmdu;}l de personalidad, pero otros pasajes muestran que
Montaigne se referia a la condicién iumana. Es siempre
dificil seguir «una senda tan borrosa como la del almao.
El yo es un modelo que no se esta quieto al retratarlo.
Cuando uno lo enfoca, se difumina. Por consiguiente, lo
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que se necesita s una pintura movil, un relato. «No des-
cribo la esencia sino el viaje... de dia a dia, de minuto a
minuto» (3.2).

No solo cambia el individuo. A las sociedades les pasa
lo mismo. «La inestabilidad es lo peor que hallo en nues-
tro estado; nuestras leyes no pueden adoptar una forma
mis estable que la de nuestras ropas» (2.17). También las
ideas cambian: a veces se impone una opinion, a veces
otra. «Las creencias, juicios y opiniones de los hombres...
tienen sus revoluciones, sus estaciones, sus nacimientos
y muertes, como los repollos» (2.12). La moral cambia.

“Montaigne crey6 que los hombres de su época eran me-

nos honrados que antes, simuladores y disimuladores.
«Nuestras costumbres estin extremadamente corrompi-
das, con una fuerte tendencia a deteriorarse» (2.17). Mon-
taigne volvia a menudo sobre el tema de la corrupcion de
su tiempo, puesta de manifiesto, por ejemplo, en las gue-
rras civiles. Sin embargo, aclaré que él pensaba que dicha
tendencia era puramente local. «Seria aEsu rdo argiiir hoy
la decadencia y decrepitud del mundo a partir de la prue-
ba de nuestra propia debilidad y decadencia». Eso seria
mero etnocentrismo, desmentido por el descubrimiento
del Nuevo Mundo, que es aun joven en una época en que
nosotros somos viejos (3.6). Montaigne usa los adjetivos
«viejon y «joven» en un modo literal, no metaférico. «Las
enfermedades y otras disposiciones de nuestros cuerpos
se advierten asimismo en fos estados y gobiernos: los rei-
nos y las comunidades, al igual que nosotros, nacen, se
desarrollan y decaen con los anos» (2.23).

Desde su punto de vista olimpico, era claro para Mon-
raigne que la corrupcién de costumbres en Francia, y su
vejez, no eran mas que una infima parte del flujo univer-
sal. «Todas las cosas estin en perpetuo movimiento, cam-
bio y variacién» (2.12). «El mundo estd en movimiento
perpetuo» (le monde n’'est qu'une branloire perenne).
«Todo en él se mueve sin cesar: la tierra, las rocas del
Caucaso, las piramides de Egipto... La misma constancia
no es sino una danza en tiempo mas lento (un branle plus
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languissant)» (3.2). Ciertos cambios pueden retardarse, a
menos durante algin tiempo. Los individuos forman hi
bitos y las sociecFades costumbres. Las leyes —obse
en una ocasién— «como nuestros rios, se hacen mayore
y mas nobles segin corren (grossissent et s’ennobliss
en roulant)» (2.12). Tambiénﬂs vio como rocas de re
tiva estabilidad en medio del flujo universal, no enmer
dables por la falible razén humana. Con todo, la ma
ria de los cambios son tan tristemente inevitables com
la vejez. ]
¢Hasta qué punto era insélito ese sentido del camb
propio de Montaigne? La idea de la mutabilidad uni
sal era un lugar comin clasico. El filésofo griego Her
clito, que tuvo su auge hacia el 500 a. de C., sostent
como el propio Montaigne nos recuerda, que «no pode
mos banarnos dos veces en el mismo rio». Los estoice
subrai'aron la inconstancia de los asuntos mundanos, al
que el hombre ideal habria de responder con su constan
cia interior, y Séneca, en particular, manifesté un sentidi
muy agudo del a11:»:151‘.' delp tiempo. Fue asimismo Séneg
quien ide6 la analogia —mas tarde convertida en lugar c¢
min— entre los cambios del cuerpo humano, desde la
fancia hasta la vejez, y los cambios en el «cuerpo politi
co», el estado. Otros escritores clasicos, como Salustio )
Juvenal, abundaron en afirmaciones acerca de la corrup
cién de las costumbres, el cambio desde una sencillez pr
mitiva hacia un lujo decadente. Todos estos temas se rej
teraron con frecuencia en el siglo dieciséis. Muchos fran
ceses coincidian con Montaigne en estimar que vivian @
una época de decadencia, aunque, a diferencia de él, al
gunos habrian anadido que se trataba de la vejez del mus
0 en su conjunto. :
Ciertos contemporéneos de Montaigne mostraban un
sensibilidad especial ante determinadas clases de cambig
Los protestantes tenian conciencia de los cambios en
Iglesia, y en especial de la gradual decadencia desde un
pobreza y sencillez «primitivas» hacia la riqueza y la ca
rrupcion: decadencia que ellos creian posible revocar. Ul
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grupo de juristas franceses estaba particularmente intere-
sado por los cambios en las leyes y costumbres. En el Re-
nacimiento se habia producido un movimiento de estu-
dio del antiguo derech romano con el fin de resucitarlo,
pero cuanto mas estudiaban derecho romano, mas cons-
cientes se hacian esos hombres de que el derecho roma-
no no era apropiado para su sociedad porque los tiem-
pos habian cambiado. En este sentido, eran relativistas.
«La diversidad de las leyes es debida a la diversidad de
conductas que se origina en los pueblos segin la diver-
sidad de las regiones y ambientes», escribié un miembro
de ese grupo, el amigo de Montaigne Etienne Pasquier.
En su Método para el facil entendimiento de la Historia,
Jean Bodin, otro miembro de dicho grupo, declaré «lo
absurdo que es intentar establecer principios de jurispru-
dencia universales a partir de las leyes romanas, que es-
tuvieron sometidas a cambio en el término de un breve
periodo». Recomendaba el estudio de la historia univer-
sal de un modo sistematicamente comparativo, con el fin
de explicar «los comienzos, el desarrollo, las condicio-
nes, ercambio y la decadencia de todos los estados». Con
mayor amplitud, el estudioso de los clasicos Louis Le
Roy dedico un tratado completo al problema del cambio:
su Vicisitud, o variedad de las cosas en el Universo (1575),
obra que trata tanto de las lenguas y las artes como de
las leyes y los imperios, y de otras culturas —incluyendo
a los drabes— tanto como de los griegos y los romanos.
El esquema conceptual basico de Le Roy era el del cam-
bio ciclico: de la rudeza al refinamiento, y del refinamien-
to a la corrupcién.

En la interpretacién de la historia de Le Roy, la ascen-
si6n y la caida de las armas y las letras, los imperios y
las civilizaciones, suceden por lo comin de manera si-
multinea. Por su parte, Pasquier creia que «las comuni-
dades politicas crecen con las armas y decaen con las le-
tras», opinién que parece haber sido compartida por
Montaigne. «Escribir parece ser un sintoma de una épo-
ca desequilibrada. ;Cuindo hemos escrito tanto como lo
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hacemos a partir de nuestros trastornos? ¢O cuindo lo|
hicieron los romanos como en el periodo de su decaden=
cia?» (3.9). Le Roy advertia una pauta providencial en las
«vicisitudes» de la historia; en ese sentido, creia en el pro-
greso: una espiral mas bien que un ciclo. Bodin, por su
parte, aprecio pautas numerolégicas en la historia del:
mundo, que él creia influida por los astros. Montaigne
era mds modesto y mas escéptico. Le bastaba con descri~
bir el cambio; no presumia de ofrecer una explicacion.

Podria parecer cfaro que el relativismo histérico y geo-
grafico de Montaigne no era cosa exclusiva suya. Se tra-
taba de una actitud compartida con un grupo CK‘: estudio-
sos, especialmente juristas, de su generacion —mas o me-
nos—;j un grupo al que pertenecia por formacion, primi
tiva dedicacién pro?esional y conocimientos personales.
Sus reflexiones acerca de la historia del derecho, el len-
guaje y otras instituciones se apoyaban en conocimientos
menores que los de Pasquier y, posiblemente, que los de
algunos otros estudiosos. Sus ideas no llegaron a consti
tuir una teoria de altos vuelos, como las de Bodin y
Roy.

Pero por otra parte la vision de Montaigne era mas am-
plia que la de aquéllos, y quiza también mis profunda.
Combinaba el sentido relativamente preciso del cambio
institucional, caracteristico de los estudiosos del derecho
antiguo, con el sentido del fluir mas universal expresado:
por filésofos como Séneca poetas como Ronsard, y, un
poco mas adelante, por el italiano Marino, el espanol
Quevedo, y cierto nimero de escritores franceses meno-
res. A diferencia de los filésofos estoicos y neo-estoicos,
pensé que no solo el mundo, sino también el yo, era hui-
dizo, siendo la propia constancia un cambio en tiempo
mis lento. De entre sus contemporaneos, sélo el fisico
italiano Girolamo Cardano (ver mas arriba, p. 57) se le
acercé en cuanto a su sentido de la elusividad de un yo
siempre cambiante. Aunque pueden encontrarse parale-
los para practicamente todas las ideas acerca del cambio
que hallamos en Montaigne, la combinacién de ellas, jun-
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to con su profunda relacién con el tiempo, es peculiar-
mente suya. :

Esta preocupacion’ por el proceso, la decadencia, la
tranformacion, se refleja y se expresa a la vez en sus en-
sayos, siendo sus aparentes incoherepci'as y digresiones
otras tantas maneras de captar el movimiento de un alma
en persecucion de la verdad. Hasta qué punto era Mon-
taigne un estilista consciente, que hermanaba la origina-
lidad del contenido con la de la forma, lo veremos en el
capitulo siguiente.




Capitulo 9
La estética de Montaigne

Montaigne no pretendié ser un artista literario: todo |
contrario. No deseaba que la gente discutiera el lenguaje
de sus ensayos, sino su contenido. Declaré que apuntaba
simplemente sus pensamientos segiin se le ocurrian. «Co-
mienzo en general sin un plan; la primera palabra pro-
duce la segunda» (1.40). «Hablo con el papel, como ha-
blo con la.gnmera persona que me tropiezo» (3.1). Ha-
bria fru{lm o el ceno, sin duda, si se le hubiera sugeride
que tenia una «estética», término que no se usaba en el
siglo dieciséis. Sin embargo, manifesté con energia y de
manera relativamente no convencional opiniones acerca
del lenguaje de los demas. A la luz de tales comentarios,
Sus propios ensayos se nos aparecen cada vez mas como
arte literario consciente, .
- «El lenguaje que prefiero», declaré6 Montaigne, «es un
lenguaje sencillo, el mismo para escribir que para hablar,
r1co, vigoroso, laconico y expresivo (un parlgr succulent
et nervexx, court et serré), no delicado y afectado, sino
vehemente y brusco (...) libre, suelto y atrevido (desre-
glé, descousu et hardy)... no a la manera de los démines,

78

Montaigne 7

frailes o abogados, sino a la de los soldados (non pedan-
tesque, non ﬁatesque, non pleideresque, mais plustost sol-
datesque)» (1.26).

En otras palabras, Montaigne estaba en contra de la jer-
ga, las reglas estrictas, la grandilocuencia y la afectacion:
contra las «elevaciones fantasticas espanolas y petrarquis-
tas» de algunos poetas de su tiempo, y contra Tas que lla-
maba «sutilezas vanas», como escribir poemas en forma
de alas o hachas, como habian hecho algunos poetas cla-
sicos tardios, asi como renacentistas (y como volverian a
hacer los poetas «metafisicos» ingleses y los «barrocos»
franceses).

La poesia de que disfrutaba Montaigne era la de sus
contemporaneos Ronsard y Du Bellay, asi como la que
llamaba «poesia popular» (la poésie populaire), pensando,

or ¢jemplo, en las villanelles de su Gascuna natal, o en
os cantos de pueblos sin escritura (poseia transcripcio-
nes de algunos cantos de amor y de guerra de los indios
del Brasil). En cuanto al estilo de prosa, fue lo bastante
audaz como para rechazar a Ciceron, el modelo de latin
literario para tantos de sus contemporaneos, por «pesa-
do» (sa fagon d’escrive me semble ennuyeuse), y encomiar
a los cronistas medievales Froissart y Commynes por su
sencillez, su g’mncbe naifveté como él dice. De modo se-
mejante, alabé a Amyot, el traductor francés de Plutar-
co, por la sencillez (naifveté) y pureza de su lenguaje. (El
término nai{veté no parece haber tenido las connotacio-
nes paternalistas que luego adquirio.)

(iue Montaigne alabe %a sencillez y el escribir como se
habla no es tan ficil de interpretar como puede parecer.
Se oponia a la extravagancia retorica, pero no se oponia
a la retérica. No rechazé todos los modelos clasicos jun-
to con Cicerén, y menos atin rechazo los modelos lite-
rarios en su conjunto. Al encomiar un parler succulent et
nerveux, court et serré, seguia de hecho un modelo lite-
rario y se hacia eco de la recomendacion de Erasmo: «un
estilo grave, conciso y recio» (dicendi genus solidius, as-
trictius, nervosius). Y habia mds de un modelo clasico que
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podia seguirse. «Mi inclinacién», confesaba Montaigne,
«es imitar el estilo de Séneca» (2.17). No se trataba s6lo
de una cuestion de inclinacién puramente personal. En la
segunda mitad del dieciséis, Séneca se habia puesto d
moda como estilista, al igual que se habia puesto de mod
como moralista, La llamada «zancada de Sénecas, la cons
truccion relativamente descuidada e informal de sus fra-
ses, atrajo a Muret, Lipsio y otros, ademis de a Montaig-
ne. Es cierto que Séneca no escribe como Froissart, sino
en un estilo mds pulcro. Pero lo importante para Mon=
taigne era lo que ejlaestilo de ambos escritores tenia de co-
mun. No escribian periodos complejos con muchas ora-
ciones subordinadas al modo de Cicerén, sino que ensar=
taban sus clausulas mediante «y», con preferencia a «por
consiguiente», dando una impresion de menor formalis
mo.

Esa talta de tormalismo se adecuaba a lo que Montai-
gne intentaba hacer. Como le importaba mas Bruto en su
casa que en el campo de batalla, le convenia a su prosa.
cambiar el uniforme por un vestido desabrochado (des-
cousu, uno de los acﬁetivos empleados por Montaigne
para referirse a su propio estilo, significa literalmente
«descosido»). Rechazaba la retérica complicada como re
chazaba las ceremonias complicadas. En cierta ocasion,
describi6 su propio estilo diciendo que era «cémico y do-
méstico» (un st:'}:* comique et privé). «Comico» no signi-
ficaba que intentara provocar la risa del lector: la palabra
tenfa un sentido técnico. Los autores dramaticos clisicos
empleaban un estilo «elevado» o artificial en sus trage-
dias, que se ocupaban de la vida pablica de los granses
personajes, pero usaban un estilo «humilde» o corriente
(sermo bumilis) en sus comedias, que se referian a la vida
privada de la gente normal. Montaigne seguia las pautas
clasicas de lo que era adecuado («decorum») al escribir
en tono de conversacién acerca de una «vida corriente,
sin nada especial», segiin decia que era la suya. :

En todo caso, el estilo bajo poseia considerables ven-
tajas para los propésitos de Montaigne. La construccién
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descuidada de la frase era coherente con su método de
yuxtaposicion de ideas y deliberada suspensién del jui-
cio. El estilo bajo tenia una palabra para cada cosa, mien-
tras que el estilo elevado poseia un vocabulario mucho
mas restringido. Una de las criticas que Montaigne diri-
gia contra Fos historiadores antiguos y modernos era la
de que prescindian de informaciones 1mportantels por
creerlas poco dignas y no ser capaces de expresarlas en
estilo elevado (pour ne la scavoir dire en bon Latin ou
Frangois). Froissart y Commynes daban en el blanco por-
que no apuntaban tan alto. ]

Otra ventaja del estilo humilde es que un rasgo colo-

uial bien empleado es instrumento adecuado para una
ge las actividades literarias favoritas de Montaigne, la de
rebajar las pretensiones humanas; de un golpe, hace ba-
jar al lector a la tierra. Los hombres pueden creer que vi-
ven en el centro del universo, pero _la tierra es mmp}e-
mente «el Piso bajo de la casa» (dernier estage du logis).
Los imperios se desarrollan y decaen «como repollos»
(comme des choux). Por supuesto, }Vlo_ntangne esta prepa-
rado para volver ese arma contra si mismo. Sus estuerzfos
literarios son «garabatos», «fardos» (fagotage) o «estota-
do» (fricassée). Pero el uso de un término como «estofa-
do» no deberia entenderse como si quisiera decir que a
Montaigne no le interesaba la cocina.

No hay por qué pensar que Montaigne se sentara un
buen dia en su torre con la idea de escribir «ensayos».
Dado que muchos de los ensayos iniciales son poco mas
que un mosaico de citas de Séneca y otros autores, pare-
ce como si los ensayos surgiesen de una practica comun
en el siglo dieciséis: la de hacerse con un «almanaque» de
frases memorables e informaciones ttiles. No habria sido
el tinico libro compuesto de este modo. Erasmo publicé
una coleccion de adagios clasicos, junto con su propio co-
mentario, y €sos comentarios fueron haciéndose mas ex-
tensos de edicién en edicién, de tal manera que sus ob-
servaciones a las tres palabras latinas del proverbio Dulce
bellum inexpertis («La guerra es grata para quien no la co-
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noce» acabaron por ser lo que podriamos llamar un «en-
sayo» en alabanza de la gaz. De manera semejante, Mon-
taigne fue prestando cada vez menos atencién a las citas
que habia reunido, y cada vez mas a sus propias reaccio-
nes y reflexiones. .

La idea de publicar un conjunto de discursos acerca de
asuntos variados en un unico volumen no era nueva en
tiempos de Montaigne. Por ejemplo, a finales del siglo
quince, el humanista y poeta italiano Angelo Poliziano:
habia publicado sus «Miscelineas», Un nombre corriente
para este género era el de «discursos», como en el caso
de los Discorsi acerca de (o, mejor dicho, en torno a) los

rimeros diez libros de la historia de Roma de Livio, o
Eien los Discours politiques et militaires publicados en
1587 por el caballero y jefe militar hugonote Frangois
la Noue. En su traduccion italiana de 1590, los ensayos
de Montaigne fueron titulados «Discursos morales, poli-
ticos y militares». El género del discurso era un resurgi-
miento de la diatriba griega, que puede definirse como
una corta reflexién acerca de un tema moral, escrita en
forma vivaz, directa y amena, de manera que el lector ten-

a la impresion de estar escuchando al autor. Las Mora~
1a de Plutarco, uno de los libros favoritos de Montaig~
ne, era una coleccion de «diatribas» en dicho senudo. Lo’
mismo ocurria con la Silva («selva», otro término para’
«miscelinea») del caballero espanol Pedro Mexia, cuyos
120 discursos tratan muchos de los temas histéricos y
morales de que trata Montaigne: de Hericlito y Demo-
crito, de la crueldad, de la continencia de Alejandro y Es-:
cipion, etc. El libro de Mexia se tradujo al frances en
1557, y Montaigne lo conocia.

Aparte de la dgiatriba, la forma de los ensayos tiene deu-
das con otros géneros literarios clasicos. Tiene mucho end
comun con el soliloquio —del que es ejemplo el del em-
perador Marco Aur::llio— y también con la carta abierta.’
Un caso que Montaigne conocia bien era el de las Cartas
a Lucilio de Séneca (que eran, como not6 Bacon, «medi-
taciones dispersas» o ensayos), y estaba asimismo fami-
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liarizado con algunas colecciones de cartas italianas del si-
glo dieciséis. Algunos de sus ensayos estaban dirigidos,
como si fueran cartas, a personas conocidas suyas: Acer-
ca de la educacion de los ninos, a Diane de Foix, y Acerca
de la semejanza de los ninios con sus padres, a Madame de
Duras. Otro género que deja su huella en los ensayos es
la paradoja: asi, el elogio de la ignorancia que podemos
hallar en Plutarco y en ciertos escritores del dieciséis co-
nocidos por Montaigne, tales como Agrippa, Gelli y Lan-
di, por no mencionar el Elogio de la Locura de Erasmo.

Al margen de la diatriba, la carta, el soliloquio y la pa-
radoja, Montaigne fue desarrollando gradualmente una
forma de su propia cosecha, que se distingue sobre todo,
no por su extension o asunto, sino por el intento del au-
tor de captarse a si mismo en el acto de pensar, ofrecien-
do el proceso del pensamiento, le progrez de mes hu-
meurs, mas bien que sus conclusiones. Por ello dio a la
coleccion el titulo, entonces insélito, de ensayos: «esfuer-
z0S», «tentativas», 0 también, quizas, «experiencias». En
este sentido fue Montaigne creador de un nuevo género
literario. .

El ensayo, en su sentido personal, era un calzado he-
cho justamente a la medida del pie de Montaigne, un gé-
nero que iba a permitirle hablar de si mismo, poner en
cuestion lo que otros daban por cierto sin comprometer-
se él mismo con ninguna solucién, y hacer digresiones.
La digresion era una %igura retorica tipica, pero no a esta
escala. Su libro es en muchos aspectos notablemente
abierto, franco y directo, y nos habla a través de los si-
glos como pocos libros del siglo dieciséis lo hacen.

En otros aspectos, sin embargu, la obra es extremada-
mente opaca, reticente, paradéjica y ambigua. Los rotu-
los de ciertos ensayos no parecen tener nada que ver con
sus contenidos. «Costumbres de la isla de Cea» trata am-
pliamente del problema del suicidio; «Acerca de algunos
versos de Virgilio», de las actitudes Lacia el sexo; «Acer-
ca de los carruajes», del Nuevo Mundo; «Acerca de la co-
jera», de la brujeria. En estas ocasiones, siempre es posi-
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ble que la digresion se le escape del ensayo, pero es mis

robable que Montaigne planease darle una sorpresa al
ﬁ:ctor. También puede estar poniéndole las cosas dificiles
al censor, y asegurindose de que no va a condenarle al-
guien que s6lo se tome la molestia de leer los encabeza-
mientos de los capitulos.

Otra paradoja es que el libro de Montaigne esti ates-
tado de citas (1.264 de clasicos latinos, y aproximadamen-
te 800 de proverbios y fuentes similares), y sin embargo
sugiere que las generalizaciones son imposibles, e incluso:

ue «nunca ha habido dos opiniones idénticas en el mun-

0, como no hay dos pelos o dos granos idénticos» (2.37).
O dos gotas de agua, podriamos decir. Es tipico de Mon-
taigne poner un proverbio al revés de ese modo, como
también es tipico de él colocar las citas en un contexto
tal que transmitan un significado distinto del que tienen’
en el autor original. Po:ﬁo demas, alega escribir median-
te una especie de asociacion libre («la primera palabra
produce la segunda») siendo asi que sus ensayos poseen,
de hecho, una estructura formal: frecuentemente, la de
un viaje en circulo a cuyo término nos vemos impelidos
a vislumbrar nociones y costumbres habituales desde una
perspectiva inhabitual. Como en una sinfonia, reaparecen
temas, y aparentes digresiones y paréntesis sugieren a me-
nudo conclusiones nunca abiertamente enunciadas. En
una ocasion advirtio al lector que contase con ello: «Ex-
preso mis opiniones aqui hasta el punto en que la cos-
tumbre me lo permite; senalo con el)dedo lo que no pue-
do decir abiertamente» (3.9).

Como Socrates, Montaigne aparenta no tener opinio-
nes, manejando de hecho, a veces, al lector. Al igual que
el cortesano ideal de Castiglione, Montaigne se esforzé
considerablemente por conseguir el efecto de la esponta-
neidad. Para ser un enemigo declarado de la retorica
—«vanidad de las palabras»—, hizo un uso notablemen-
te completo de figuras del lenguaje, especialmente de la
ironia. En ocasiones produjo brillantes piezas retoricas,
sobre todo en su apologia de Sabunde, que es a la vez
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una oracién acerca de la miseria humana (un anti-Pico)
una filipica contra la incertidumbre y vanidad del sa-
er, a la manera de la «declamacion» en torno al mismo
tema escrita anteriormente, en el mismo siglo, por el hu-
manista aleman Agrippa von Nettesheim. ;
Es dificil resistirse a concluir que la critica de la ret6-
rica hecha por Montaigne funciona, al menos en ocasio-
nes, como una forma de retérica, una técnica de persua-
sion. Merma la resistencia del lector a alterar sus ideas.
Asi ocurre con la imagen del autor como «hombre lla-
no», papel demasiado diestramente trazado como para
que Montaigne haefa sido algo asi. El «Yo» de los ?nslq-
yos —podriamos [lamarle «Michel»— es tan artificio Li-
terario como el «Marcel» de Proust. No es muy sorpren-
dente descubrir que —como el siguiente capitulo nsinua-
ri— Montaigne ha sido mal entendido a menudo.




Capitulo 10
El desarrollo de los Ensayos

«Anado cosas, pero no corrijo nada... Mi libro estd aca
bado» (3.9), sostenia Montaigne en uno de los ltimos en
sayos. Ciertamente, anadié muchas cosas. La edicién de
1588 contenia numerosas interpolaciones en los libros
uno y dos de los Ensayos, asi como un nuevo libro terce
ro; los es:ud}osos la llaman el «texto B», para distinguir-
lo de la versién de 1580. Montaigne PUSO NOtas a su pro-
pio ejemplar de esa edicién de 1588 (el «ejemplar de Bpur
€os», como se le llama), y agregé unos mil pasajes mds.
creando asi una tercera version, el «texto C». Pero ;ng
c_ambto nada, realmente? Siendo tan agudamente t:(;ns
ciente de sus cambios minuto a minuto, como hemos vis-
to, Montaigne parece haber sido pricticamente incons-
ciente de su desarrollo intelectual dj:::sde 1572 a 1592: des-
de el momento en que empez6 a escribir hasta su muer
te. En este sentido difiere notablemente de Rousseau.
Goethe y los numerosos autobiégrafos que siguieron su’
misma via, autores cuyo tema mas importante fue preci-
samente el de su desarrollo intelectual o espiritual. |
Si el propio Montaigne no fue consciente de su desa
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rrollo, ;qué puede esperar la posteridad conocer de él?
Algo ﬂemos saber, de hecho, gracias al cuidadoso tra-
bajo de investigacién de uno de los mejores estudiosos
de Montaigne, Pierre Villey, si bien sus conclusiones no
son aceptadas por todos los especialistas. Villey estable-
ci6 las fEchas en que Montaigne ley6 algunas de sus obras
favoritas: César en 1578, Lopez de Gomara entre 1584 y
1588, Herédoto y Platon hacia 1588, y asi sucesivamen-
te. Villey feché asimismo la composicién de cuarenta y
cinco ensayos en el periodo 1572-4, y de otros cuarenta
y nueve en el period% 1575-80. Para ros anos 1580-1, te-
nemos un registro de los pensamientos de Montaigne en
el diario que llevé durante su viaje a Italia y otros luga-
res. Para el periodo 1580-8, tenemos el tercer libro de %os
Ensayos y el texto B de los libros primero y segundo, y
para el de 1588-92, los pensamientos posteriores del ejem-
plar de Burdeos. Sobre estos datos, junto con algunas car-
tas, basé Villey su célebre estudio acerca de «la evolucion
de Montaigne», publicado en 1908.
¢:En qué consisti6 esa «evolucién»? Villey dividia en
tres partes la vida intelectual de Montaigne: el periodo es-
toico de su juventud; un periodo escéptico, posterior a
una crisis ocurrida a mitad de los 1570; y, f'maﬁ.rnente, un
eriodo de madurez en el que Montaigne expresé su con-
?ianza en la bondad esencial del hombre. Estos tres pe-
riodos se corresponden mas o menos con los tres libros
de los Ensayos.
Siempre es en cierto modo artificial y enganoso cortar
a alguien en periodos, como si el joven Marx (por poner
un ejemplo muy debatido) no fueran la misma persona
que el autor del Capital, y como si no estuviéramos cam-
biando constantemente (segin Montaigne vio con tanta
claridad).- Sin embargo, y pensemos lo que pensemos
acerca de los tres periodos, es dificil estar en desacuerdo
con Villey acerca de la orientacion general del desarrollo
de Montaigne. Entre los datos en favor del estoicismo de
su juventud figura la carta que escribi6 en 1563, acerca
de ‘a muerte de su amigo La Boétie, ensalzindolo por su
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tranquilidad de espiritu y por el «valor invencible» con
que afronté los asaltos de ﬁ muerte. El primer grupo de
ensayos esti completamente impregnado de va?ores es-
toicos. Un ejemplo evidente es el razonamiento de que
el bien y el mal dependen en gran medida de nuestras ac-
titudes hacia ellos (1.14). Los primeros ensayos son mas
bien breves, y dan cobijo al gusto de su autor por las m-
ximas morales. En dichos ensayos es donde Montaigne
se muestra mas tipicamente hombre de su época.

Viene luego la que Villey llama «crisis escéptica» de
Montaigne, a sus cuarenta y pocos anos. El cambio pue-
de fecharse hacia 1575 0 1576 porque Montaigne hizo'
acunar la medalla con la inscripcion «que sais-je?» en ese
momento, cuando estaba escribiendo su apologia de Sa-
bunde. Ya no es tan claro que «crisis» sea la mejor ma-
nera de describir el cambio que se produjo en el espiritu
de Montaigne. Es un término fuerte, que implica una con-
mocion psicoldgica y una clara ruptura con el pasado.
Puede constituir una conmocién, ciertamente, el ponerse
a dudar de lo que no consideraba fuera de duda, pero no
tenemos datos concretos acerca de las reacciones emoti-
vas de Montaigne en ese momento, y, en cualquier caso,
el autor de la apologia de Sabunde no da la impresién de
un hombre que se encuentre sometido a una conmocién.
Por el contrario, controla muy bien su asunto.

Por lo que se refiere a los ensayos del tercer libro, son
distintos je los demas en ciertos sentidos, y especialmen-
te distintos de los compuestos en los primeros anos 1570.
Son mucho mas largos; por término medio, como Villey
senald, un ensayo Lfel liﬁro tercero es seis veces mas ex-
tenso que uno del libro primero. Los iltimos ensayos
cuentan con menos citas en apoyo de sus argumentos, re-
curriendo, en cambio, a la autobiografia: signo de aque-
lla emancipacién por respecto a las autoricﬁldes intelec-
tuales que se recomienda en las notas acerca de la educa-
cion de los ninos (1.26). Los iiltimos ensayos critican mas

a los estoicos y son, en general, mucho mis audaces; por
ejemplo, Montaigne se opone cada vez con mayor clari-
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dad a la tortura. Sus opiniones van pareciéndose cada vez
menos a las de otros hombres de su generacion. Aumen-
ta su dominio sobre la forma del ensayo, o, mejor dicho,
la desarrolla hasta llegar a alFO que es_groplo y distintivo
suyo. Dicho brevemente: el tercer libro ofrece, mucho
mas que los otros, la impresion de que Montaigne habia
encontrado lo que queria decir y como decirlo. :

Afirmar que Montaigne habia terminado por encon-
trarse a si mismo implica que habia cambiado, pero tam-
bién implica una constancia fundamental; no tanto «evo-
lucién» (término de Villey mas bien anucuadc_i) como
«desarrollo» en su sentido original de desenvolvimiento,
de despliegue; en otrasgaiabr‘as, de mamfestaclqn (%e :l|§(.a
que habia estado alli todo el tiempo. Hay que anadir qu(;,
en ciertas cuestiones, Montaigne cambi6 por completo de
actitud. Habia empezado por ser mds bien despectivo hT
cia la gente corriente, «el vulgo», como lo eran general-
mente las clases altas, pero llegé a adoptar hacia €l una
actitud mas positiva, atriburér}dolc algunas de las virtu-
des que admiraba en los salvajes del Brasil. Llegé a co-
locar los valores privados por encima de los pu licos, a
admirar menos a Alejandro Magno y mas a Socrates. Ha-
bfa comenzado creyendo, con los estoicos, que la filoso-
fia nos ensefiaba como morir. Acabé por pensar que lo
que en realidad ensenaba era cémo vivir (3.2). A sus cua-
renta y muchos anos, Montaigne llegé a aceptarse a si
mismo como nunca lo habia hecho antes. Concluy6 que
es «una perfeccion absoluta, y pricticamente divina, la lde
saber como gozar verdaderamente de la propia natlu_llrabg—
za» (scavoyr jouyr loiallement de son entre) (3.13). habl‘a
conseguido aquella serenidad que anteriormente habia
definido como la sefal distintiva de la sabiduria.

Si es que podemos confiar en la informacién que el PI'F-
pio Montaigne nos da de sus creencias anteriores, re {
riéndose (presumiblemente) al periodo anterior a 1572,
entonces se nos aparece otro cambio importante. «En
otro tiempo», nos dice, «me habia t_omaclo la l:bert(:ild Idc
escoger por mi cuenta, ignorando ciertos aspectos de los
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usos de nuestra Iglesia que parecian un tanto descamina-
dos o extranos (qui semblent avoir un visage ou plus vain
ou plus estrange)». En otro tiempo», continia, «si oia a
alguien hablar de espectros, o profecias, magia o bruje-
ria... habria sentido compasién por la pobre gente que se
dejaba enganar por esas locuras». Pero ahora no estaba.
tan seguro (1.27). El escepticismo cierra ambos caminos:
suspender el juicio esta tan lejos de descreer en brujas
como de creer en ellas. En otros términos (términos mo-
dernos), creyé que habia llegado mas alla del racionalis=
mo.

Montaigne criticé en una ocasion a los biografos que
convertian a sus biografiados en algo demasiado coheren=
te, «disponiendo e interpretando todas las acciones de una:
persona» seglin una idea o imagen fija de ella, y violen-
tando de ese modo la realidad (2.1). Hacer eso, en el pro-
pio caso de Montaigne, seria una fatal equivocacion. N
era un pensador sistematico, sino un hombre lleno de in-
tuiciones, algunas de las cuales no son coherentes con
otras. Como mis ficilmente se entienden sus altimas ac=
titudes es como productos de un proceso de desarrollo,
a lo largo del cual reaccioné contra algunas de sus pos-
turas anteriores (como en los ejemplos mas arriba cita-
dos) sin abandonarlas siempre por completo.

Sus contemporaneos, sin embargo, o bien no advirtie-
ron el nuevo Montaigne, o bien encontraron necesario ex-
cusar el cambio que advertian. Montaigne fue muy ad-
mirado y muy leiﬁo en su propia época, y los Ensayos al-
canzaron cinco ediciones entre 1580 y 1588. Pero gene-
ralmente el Montaigne mas apreciado e imitado fue fﬁ pri-
mero, estoico y sentencioso: el que mas se parecia a sus
contemporineos. Su amigo Florimond de Raemond, es-
cribiemfo en 1594, hacia notar su «filosofia valerosa y casi
estoica» (sa philosophie courageuse et presque stoique).
Otro contemporineo, Claude Expilly, dijo de él que «es-
taba grandemente dotado para eﬁ) estoicismo» Pasquier,
otro amigo de Montaigne, vio en los Ensayos «un semille-
ro de maximas hermosas y memorables». No hizo mu-
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cho caso del tercer libro: su veredicto fue que Montaigne
era un hombre audaz que se permitié dejarse llevar por
su ingenio y decidi6 burlarse del lector, y quiza también
de si mismo. En otros términos: mucho de aquello que
solemos encontrar mas interesante en Montaigne fue 1g-
norado por sus contemporineos, o despachado como
nada mds que amable excentricidad.

El propio término «ensayo» tuvo una acogida mas ca-
lurosa de este lado del Canal, donde se lo incorporaron
Francis Bacon (1597) y sir William Cornwallis (1600).
Con todo, a finales delysiglo dieciséis, en Francia, el gé-
nero del «discurso» era popular, y dicha popularidad pro-
bablemente debe algo al ejemplo de Montaigne. Apare-
cieron las Serées de Guillaume Bouchet (1584), quien,
como Montaigne, discutié de la impotencia y la tortura;
las Matinées de Nicholas Choliéres (1585); y las Bigarru-
res de Etienne Tabourot (1584), quien decf;ré, a fa ma-
nera de Montaigne, que «no seguia orden alguno, sino
que amontonaba ejemplos mezc%ados, segun le venian a
la mente», y fue tan lejos en su imitacién como para es-
cribir discursos acerca de la educacién de los ninos y las
pseudo-brujas.

Pierre CLarron (1541-1603), un clérigo que conocié
bien a Montaigne y se hospedé en su casti‘ﬁo, fue algo
mis que un discipulo. Su tratado sobre la sabiduria
(1601), con sus capitulos acerca de la vanidad, la miseria,

la inconstancia, la presuncién humanas, etc., exi)one la

posicién fideista-escéptica representada por la apologia de
Sabunde de Montaigne, de manera mas sistemdtica (y mds
dogmitica). La diferencia entre ambos viene expresada en
la motto respectivo de cada uno. Donde Montaigne eli-
gié Que sais-je?, Charron prefirio Je ne sais.

En los dos primeros tercios del siglo diecisiete, todavia
fue Montaigne muy estimado en Francia. Los Ensayos con—
tinuaron reimprimiéndose cada dos o tres anos; al menos
cinco veces en 1608, seis en 1617, cinco en 1627, nueve
en 1636. El obispo de Belley, Jean-Pierre Camus
(1584-1654), fue, como Charron, un clérigo contrarrefor-
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mista que encontraba atractivo el fideismo. Sus Diversi-
tés —un sin6nimo mas de «ensayos»— bebian abundan-
temente en Plutarco, Séneca y Montaigne, a cuyos ensa-
yos llamé «el breviario del caballero». El filésofo Pierre
Gassendi (1592-1655), también sacerdote, fue admirados
de Montaigne y Charron, y discipulo declarado de Sexta
Empirico. Algunos de los amigos de Gassendi compar-
tieron su entusiasmo, especialmente Frangois La Moth
Le Vayer (1588-1672), que escribié didlogos acerca del e
cepticismo, y el librero del cardenal Richelieu, Gabri
Naudé (1600-1653). Gassendi, La Mothe y Naudé teni
todos ellos la reputacién de libertins, término peyorati
de moda en el siglo diecisiete, que connotaba ateismo,
nismo, hedonismo e inmoralidad sexual. Cyrano de Be
gerac (1619-1655), otro admirador de Montaigne, cong
cido sobre todo por su relato de un viaje a la luna, fue
motejado de lo mismo. Es dificil decir ﬂxasra donde lle-
gaba la heterodoxia de este grupo. Tal vez eran catélicos
pese a sus burlas contra la devocién popular. Tal vez e
deistas, con un Dios remoto e impersonal, a quien no i
porta el mundo de los hombres. Tal vez eran materiali
tas que negaban la providencia y creian que el univers
era resultado del azar, al modo de Epicuro y Lucrecio,
autores a quienes sin duda admiraban.

Mas ficil es determinar lo que dicho grupo apreciaba
en Montaigne. Su rechazo dec{as autoridades intelectu
les les atraia. A Cyrano y La Mothe les gustaba su rela-
tivismo cultural, en tanto que Naudé lo alababa por su
estilo y su «gran abundancia de maximas, y criticaba con
similar espiritu a los crédulos cazadores de brujas, aun-
que preferia al mas metédico Charron. Naudé era dema-
stado racionalista y aristotélico para aceptar a Montaigne
en conjunto. Su lema fue «ajustar todas las cosas con el
nivel de la razén» (esquarrer toutes choses au niveau de
la raison). El grupo incorporé elementos importantes del -
rensamlemo de Montaigne a sus propios sistemas inte-
ectuales, atribu!endo inevitablemente a dichos elemen-
tos un significado un tanto distinto del de su original.
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Montaigne fue también bien conocido fuera de Fran-
cia, en el siglo diecisiete. En Inglaterra, por ejemplo, los
Ensayos de Bacon tienen cierta deuda con el ejemplo de
Montaigne, aunque sus expresiones tiesas y sus encres-
padas generalizaciones son la antitesis de Montaigne, en
el sentido de que parecen pensadas para terminar una dis-
cusi6n mas bien que para promoverla. La traduccién de
Montaigne, un tanto Ebre, hecha por Florio, se remonta
a 1603. Es probable que Shakespeare lo leyera en esta ver-
sién, y que La Tempestad tenga algo que ver con el en-
sayo acerca de los canibales. Sir Thomas Browne fue otro
a(gnirador de Montaigne, de espiritu muy parejo al suyo:
ensayista, fideista y explorador de si mismo. Otro fue Jo-
seph Glanvill, cuya Vanidad del dogmatismo (1661) se
ocupa de un tema muy querido de Montaigne. 7

Pero a finales del siglo diecisiete hubo una reaccién en
contra de Montaigne. Descartes tuvo algo que ver con
ella. En cierto sentido, Descartes era un escéptico en la
tradicién de Montaigne, pues comenzaba por dudar de
todo; pero terminaba de un modo muy distinto, con su
representacion del universo como una inmensa maquina.
Montaigne consideraba inteligentes a los animales en el
mismo sentido en que lo son los hombres; Descartes creia
que eran mecanismos. Montaigne habia colaborado a so-
cavar la visién tradicional de un universo jerarquico, pero
no la reemplazé por algo que fuera sistematico. Quienes
aceptaban la nueva representacion mecinica del mundo
consideraron inevitablemente 2 Montaigne como pasado
de moda.

Las gentes piadosas también se le volvieron en contra.
Montaigne habia sido atacado a veces como «ateo» en su
propia epoca, pero ésta parece haber sido una opinién mi-
noritaria hasta los afos 1660, cuando un importante ecle-
sidstico, el obispo Bossuet, predicé en contra suya. Blai-
se Pascal critico a Montaigne en sus Pensées, publicados
postumamente, a causa del «estipido proyecto» de retra-
tarse a si mismo, asi como por sus «actitudes completa-

mente paganas hacia la muertes. Estudi6 cuidadosamen-




94

te a Montaigne, utilizando ciertas ideas suyas ¢ incluso
frases, pero solo para incorporarlas a una estructura mo-
ral y teologica propia, muy diferente, Nicolas Malebran-
che, filésofo cartesiano y tedlogo catélico, se opuso a
Montaigne desde ambos puntos de vista. Los Ensayos fue=
ron inc%uidos en el Indice romano en 1676 (los espano-
les, con su olfato mas sutil para la herejia, los habian in=
cluido en el suyo en 1640). Se ha dicho, de manera plau=
sible, que la reaccion contra Montaigne tuvo mucho que
ver con un cambio de posicion en la Iglesia Catélica. En
los anos 1580, la principal amenaza para la Iglesia prove=
nia de los protestantes. Montaigne, con entera claridad,
no era protestante; en rcalidacﬁ su escepticismo podia
usarse como un arma contra los protestantes, para mirar
su confianza en el juicio privado. Pero a fines del siglo
diecisiete la amenaza capital para la iglesia parecia ser el
escéptico o «libertino», y de este modo la propia orto-
doxia de Montaigne parecié mis discutible. Podria ana=
dirse que la admiracién que sintieron por Montaigne
Naudé y su circulo no le beneficié en nada por relacion:
a las gentes piadosas. Es un problema dificil decidir si los:
censores di::lp siglo diecisiete, que incluyeron a Montaig
en el Indice, eran mas agudos que sus colegas del sigl
dieciséis, o si meramente lo asociaron con los malenten
didos acerca de su obra propios del siglo diecisiete. Su r
lativismo cultural, que iabia atraido tanto a Cyrano de
Bergerac, estaba ahora olvidado; el Discurso acerca de la
Historia Universal de Bossuet (1681) es sencillamente una
historia de la civilizacion occidental (clisica-judia-cristia=
na), escrita como si la China (y Montaigne) no hubiera
existido nunca. Acaso esta amnesia colectiva fuera nec
saria para la estabilidad intelectual de la época de
Luis XIV. Soélo el escéptico protestante Pierre Bayl
(1647-1706) prolongé la tradicion de Montaigne. Sus
Pensamientos varios acerca del cometa (1683) son una cri=
tica del etnocentrismo humano del mismo tipo que la
apologia de Raimundo Sabunde.

Habia también razones estéticas para la quiebra de [
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reputacion de Montaigne a finales del siglo diecisiete. En
la edad del clasicismo, la construccién descuidada de sus
ensayos ya no resultaba grata. Un importante escritor
francés, Guez de Balzac (1597-1654), criticaba a Mon-
taigne porgue sus argumentaciones quedaban interrum-
pidas por digresiones (son discours... est un corps en pie-
ces). Otro autor, Charles Sorel (1602-1674), se lamentaba
de que los ensayos «carecian de orden y conexién». Pas-
cal condené la que llamaba «confusion» de Montaigne. Ta-
les criticas, religiosas y estéticas, resultaron eficaces: no
se publicé edicién alguna francesa de Montaigne entre
1669 y 1724, aunque si hubo una nueva traduccién ingle-
sa, mas exacta que la de Florio, llevada a cabo por Char-
les Cotton en 1685.

En el siglo dieciocho, Montaigne fue redescubierto, y
también reinterpretado. La edicion de 1724 —la primera
después de mis de cincuenta anos— fue publicada en
Londres por un francés que habia traducicﬂ: a Locke y
consideraﬂa a Montaigne, ante todo, como un precursor
de Locke, especialmente en cuanto a sus ideas acerca de
la educacién de los nifos. El estilo no formalista volvié
a ponerse de moda en este tiempo, formando parte de
una reaccién en contra de los valores asociados a
Luis XIV. Denis Diderot (1713-1784) estim6 a Montai-
gne precisamente a causa del desorden que Pascal habia
condenado, interpretandolo como espontaneidad. Es
cierto que en el siglo dieciocho el lenguaje de Montaigne
empezaba a parecer extrano e incluso dificil, pero siem-
pre podia modernizarse, y asi se hizo en algunas edicio-
nes. Y, lo mismo que la prosa, las ideas fueron puestas
al dia. Los lectores del Ensayo acerca de los milagros de
David Hume (1748) interpretaron casi inevitablemente las
observaciones de Montaigne acerca de los milagros de un
modo semejante. ¢Significaba esto «desarrollar» su signi-
ficado, o bien oscurecerlo? Voltaire, que libré su propia
batalla contra el etnocentrismo occidental y estimé a
Montaigne como un aliado, lo comparé en una ocasién
con Montesquieu, un pensador mucho mas sistematico.
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Diderot lo equiparé al filésofo del siglo dieciocho Hel-
vetius. En una palabra: Montaigne fue visto como un phi-
losophe. Después de 1789, incluso nos tropezamos con
un Montaigne revolucionario. Un tal Rabaut de Saint
Etienne declar6 que cuando Montaigne dudaba y Bacon
experimentaba «estaban preparandoﬁ: Revolucion Fran-
cesan.
Después de la Ilustracién ha habido unos cuantos
Montaignes mds. Segin el autor alemin J. G. Herder:
(1744-1803), luché en favor de la estimacion de la can~
cién popular y el retorno a la naturaleza. Para el ensayis-
ta William Hazlitt, fue «el primero que tuvo el valor de
decir en cuanto escritor lo que sentia en cuanto hombres.
Nietzsche lo admiré por su relativismo cultural y su «va-
leroso y alegre escepticismo», e intenté ir mas lejos q
€l en la misma direccién. Pierre Villey lo interpretaba
como alguien que habia dado «el primer paso» en la di~
reccion de Bacon y una ciencia basada en hechos empi-
ricos (en otros términos, el positivismo de Auguste Com-
te). E. M. Forster, por otro lado, quien declaré una ve
que «mis legisladores son Erasmo y Montaigne, no Moi-
sés y San Pablo», lo interpreté como el representante de
los valores de la tolerancia y la lealtad a los amigos mas’
bien que a la patria.
Nosotros, en la segunda mitad del siglo veinte, no es-
tamos autorizados aiur]arnos de esas imagenes del pa-
sado, pues también hemos creado nuestro propio Mon-
taigne, o, mejor dicho, nuestros Montaignes. Claude Lé-
vi-Strauss rindi6 homenaje al Montaigne etnologista ti-
tulando una de sus obras La pensée sauvage: una refe-
rencia al ensayo acerca de los canibales. Para R. A. Say-
ce, uno de los mds agudos y recientes estudiosos de Mon-
taigne, éste es «el primero de los grandes escritores bur-
gueses modernos», que llega «muy cerca de Proust» en
su andlisis de los sentimientos. La frustracién de Mon-
taigne al llegar a Venecia y encontrarla menos maravillo-
sa de lo que esperaba no es en modo alguno distinta de
la de «Marcel» en Balbec. Otros han subrayado las anti-
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cipaciones de Montaigne por respecto a Freud, y su ac-
titud hacia la ensefianza ha hecho que algiin comentarista
se acuerde de Ivan Illich. Su lema estoico «obra de acuer-
do con la Naturaleza» no puede por menos de adquirir
una resonancia nueva en los proximos anos, y acaso sea
s6lo cuestion de tiempo el que se le interprete como taois-
ta. En realidad, se asemeja a los taoistas por su relativis-
mo, su confianza en la naturaleza, su aceptacion de la
muerte, al modo como la vida sencilla llevada por el fi-
lésofo griego Didgenes —a quien Montaigne cita a me-
nudo aprobadoramente— se asemeja a la cﬁel taoista Hsu
Yu, hasta en el detalle de prescindir del innecesario vaso
para beber.

Tal variedad de juicios habria divertido a Montaigne y
debe preocuparnos a nosotros. ;Cémo es que una obra
puede cambiar de significado con cada sucesiva genera-
ci6n? Cuando contemplamos el autorretrato de Montai-
gne, $acaso no vemos mis que nuestro propio reflejo en
el espejo? Por supuesto, éste es un problema general. To-
dos los clasicos son reinterpretados una y otra vez por
cada generacion: si esto no ocurre, dejan de ser clasicos.

Sin embargo, es funcién de los historiadores de las
ideas precaver a su propia generacion de las distorsiones
que implica esa reinterpretacién del pasado, al tratar a
Montaigne (o a Shakespeare, o a Dante) como contem-
porineo nuestro. Necesitamos recordar que no es uno de
nosotros; que su fideismo —por ejemplo— o su empleo
de la antigiiedad clasica como punto de referencia, lo co-
locan aparte. Resulta en cierto modo etnocéntrico, por
no decir condescendiente, tratar a Montaigne como un
miembro honorario del siglo veinte. Mejor hariamos en
preguntarnos cémo habria criticado la sociedad si estu-
viera vivo hoy.

Y, con todo, la mayoria de las interpretaciones de
Montaigne que hemos mencionado —quiza todas— con-
tienen una semilla de verdad. Interpretarlo como philo-
sophe, como psicologo o como etnologo significa dirigir
la atencién hacia ideas que lanzé y que algunos lectores
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desdenaron, aunque también signifique dar a esas ideas
una importancia desproporcionada y situarlas en un con-
texto nuevo. En cierto sentido es correcto hablar de un
desarrollo postumo de los Ensayos, de significados latentes
que gradualmente se manifiestan, de verdad como hija del
tiempo. Algunos escritores, pensadores y artistas parecen
estar provistos de un espiritu especialmente multiforme,
polifacético o «polivalente», y asi siguen atrayendo a pos-
teridades sucesivas muy distintas. Quizi éste sea el secre-
to de un «maestro del pasado». En cualquier caso, pocas
dudas caben, después de cuatrocientos anos, de que Mon-
taigne —como Tomds Moro, como Shakespeare, como
Sécrates, como Miguel Angel— es un homgre de todas
las épocas. A pesar de los centenares de imitaciones ins-
pinci:; en los Ensayos, sigue siendo cierto que ese libro,

como una vez dijo su autor, «es el Gnico del mundo en
su génerox.
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